M-M-M-MAYBACH MUSIC

Hola, muchachos. Eu sei que vocês não esperavam me ver por aqui, afinal homens regulares não conseguem entender a movimentação inteligente de um Real G. Veja bem, o Biggest Boss não simplesmente acorda e decide dominar um ringue de lucha libre apenas por diversão - a questão aqui é muito mais complexa do que um mero membro da classe trabalhadora consegue ver. Vocês acham que uma empresa desse tamanho surge espontaneamente apenas em prol da felicidade da população? Em Miami já gerenciei os mais luxuosos cassinos, casas de shows, gravadoras, e sei muito bem de onde está vindo esse dinheiro. Uma tradição nacional adorada pelo povo… movimentando milhões… lotando arenas… vendendo máscaras… transmitindo eventos…
Um paraíso perfeito pra transformar dinheiro sujo em ouro legítimo. Os cartéis entenderam uma coisa cedo demais, o verdadeiro poder nunca esteve na rua, o verdadeiro poder está em quem lava o dinheiro da rua. Tudo parece limpo quando o dinheiro passa pelas mãos certas.

Por isso, que fique muito claro, eu não atravessei a fronteira para tomar tequila e tirar foto com mariachi, e sim para lidar com negócios. E os negócios no México têm sido... instáveis. Há nomes lá embaixo, pesos-pesados do cartel, que pensaram que podiam simplesmente transferir alguns pacotes para o outro lado da fronteira de Tijuana e esquecer quem assinou o cheque. Pensaram que a distância anularia o meu alcance... Eis-me aqui.

A chamam de a terra da honra, a terra da tradição. Olho para o outro lado da fronteira e não vejo máscaras, não vejo tradição e, com certeza, não vejo "honra". Vejo uma agência de cobrança.

Vocês me devem hombres! E não apenas pesos, vocês me devem juros. E sabe o que acontece nas ruas quando você está devendo mas não tem dinheiro para pagar? Você paga com o seu corpo. E já que querem se esconder atrás de máscaras e sombras, eu trouxe alguém que vive nelas. Enquanto vocês estavam treinando em galpões sujos para que alguns miseráveis aplaudissem como focas quando você desse piruetas, ele estava na Síria tirando a vida de homens melhores do que você antes do horário do almoço.

Porém, infelizmente o nosso governo não dá aos veteranos de guerra o respeito que eles merecem... Você arrisca sua vida pelo seu país em troca de que? Certamente não de dinheiro. Mas já deixei muito claro para o meu atirador - você é uma arma, seja pago como uma. Molhei a sua mão quase mais rápido do que ele consegue apertar um gatilho.

RICK ROSS & MAYBACH MUSIC GROUP PRESENTS: KILLSHOT

Se vocês pensam que seus golpes são rápidos, o meu dinheiro se movimenta mais rápido. E se vocês pensam que seus saltos são perigosos, nunca viram um sniper em posição. Não estou aqui para ganhar um troféu. Não se trata de um cinturão de ouro. Trata-se de liquidação. Cada vez que Killshot entra naquele ringue e quebra o membro de um ícone mexicano, é um pagamento recebido. Cada vez que ele sobe naquele corner, é mais um andar adicionado ao império que estou construindo no solo sagrado de vocês.

México... Não estou aqui para me integrar ou prestigiar a sua cultura. Estou aqui para comprá-la, vira-la, e revendê-la para vocês pelo dobro do preço. E Killshot é a auditoria. Se você é um luchador e vê esse cara do outro lado do ringue, saiba que seu chefe provavelmente me deve uma quantidade de dinheiro que ele não consegue me pagar.

MJ? Certamente você não é o Michael Jackson ou o Michael Jordan meu negro. Killshot, mire no coração, e deixe o recibo em seu peito. O pagamento já foi depositado em sua conta.

HUH!

THE BIGGEST BOSS
Ricky Rozay, a.k.a. Rick Ross

>>05.24.2026 - ᴍᴇxɪᴄᴏ ᴄɪᴛʏ, ᴍᴇxɪᴄᴏ

>>ᴀʟᴠᴏ ɪᴅᴇɴᴛɪғɪᴄᴀᴅᴏ: ᴍᴊ

*Aqui é Kilo-Sierra-Zero-Um. Iniciando transmissão de pré-contato. O perímetro foi estabelecido e o pacote foi entregue pelo ativo 'The Boss'. Ajustando compensação de vento e queda de projétil.*

ғɪᴄʜᴀ ᴅᴇ ᴍɪssãᴏ: ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ "ᴍásᴄᴀʀᴀ ᴄᴀíᴅᴀ"

>>ᴅᴇsɪɢɴᴀçãᴏ ᴅᴀ ᴍɪssãᴏ: ɪɴsᴇʀçãᴏ ᴇ ᴅᴏᴍɪɴᴀçãᴏ ᴇᴍ ᴛᴇʀʀɪᴛóʀɪᴏ ʜᴏsᴛɪʟ
>>sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴇ ᴘʀᴏɴᴛɪᴅãᴏ: ᴠᴇʀᴅᴇ. ᴏᴘᴇʀᴀᴄɪᴏɴᴀʟ ᴇᴍ ᴄᴀᴘᴀᴄɪᴅᴀᴅᴇ ᴛᴏᴛᴀʟ. ᴛᴏᴅᴏs ᴏs sɪsᴛᴇᴍᴀs ᴅᴇ ᴍɪʀᴀ ᴄᴀʟɪʙʀᴀᴅᴏs.
>>ʀᴇɢʀᴀs ᴅᴇ ᴇɴɢᴀᴊᴀᴍᴇɴᴛᴏ: ғᴏɢᴏ ʟɪᴠʀᴇ. ᴏ ᴀʟᴠᴏ ᴅᴇᴠᴇ sᴇʀ ɴᴇᴜᴛʀᴀʟɪᴢᴀᴅᴏ ᴀᴛé ᴀ ɪɴᴛᴇʀʀᴜᴘçãᴏ ᴅᴀs ғᴜɴçõᴇs ᴍᴏᴛᴏʀᴀs.
>>ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ ᴘʀɪᴍáʀɪᴏ: ʙᴜsᴄᴀ ᴇ ᴅᴇsᴛʀᴜɪçãᴏ. ᴇʟɪᴍɪɴᴀçãᴏ ᴛᴏᴛᴀʟ ᴅᴏ ᴀʟᴠᴏ ᴅᴇsɪɢɴᴀᴅᴏ ɴᴏ ᴄᴇɴᴛʀᴏ ᴅᴏ ʀɪɴɢᴜᴇ.

*Ao final do cronômetro, o relatório será simples: Alvo pacificado. Extração via Maybach-Alpha. Sem baixas do meu lado do front.*

Três turnos no Afeganistão. Dois na Síria. Um na Somália. Missões que o governo americano vai negar até o dia do juízo final. Eles me treinaram para ser uma máquina, me enviaram para desertos que não aparecem no mapa para proteger interesses de homens que nunca calçaram uma bota de combate. Eu sacrifiquei minha juventude, minha sanidade e a minha saúde pela bandeira. E sabe como fui recompensado?
"Agradecemos pelo serviço prestado, Private Strickland, boa sorte em seus projetos futuros."
Uma carta de agradecimento impressa em papel barato e uma vaga em uma fila de espera de um hospital caindo aos pedaços. Para o governo, um veterano é como um cartucho gasto: útil durante o disparo, lixo logo depois.

Deixei sangue em três continentes, cumpri cada ordem sem questionar. Voltei pra casa com pesadelos que nenhum psicólogo quis ouvir, benefício negado duas vezes por 'falta de documentação'. E dos homens que serviram comigo, aqueles que não estão dormindo a sete palmos da terra estão dormindo embaixo de viadutos. O país que eu protegi não sabia nem o meu nome quando eu precisei.

Eu não conheço Rick Ross e não sou amigo dele, mas executarei qualquer um que ele apontar o dedo. Antes eu era só mais um peão no tabuleiro, agora eu sou o investimento principal. Rick Ross entende o valor de um atirador de elite. Ele não pergunta como eu faço o trabalho, e eu não pergunto como ele paga as contas. E que esteja perfeitamente claro: eu não tenho absolutamente nenhum problema moral com o que ele faz, e jamais irei recusar um pagamento com "dinheiro sujo". Eu vi o que o 'dinheiro limpo' do estado financia: guerras por ego e silêncios comprados com sangue. Eu já vi cidades virarem cinzas por causa de homens engravatados apertando mãos em salas climatizadas. Já vi inocentes morrerem por interesses de políticos que nem apareciam no jornal. E enquanto eu botava a minha vida em risco por isso, estava sem ter aonde cair morto e sendo alimentado por migalhas jogadas no chão. Então podem descrever o meu serviço como imoral, para mim é apenas o pagamento atrasado por uma vida inteira vivendo no inferno.

Sabe MJ, eu nunca fui informado o nome, a história, nem mesmo o rosto dos homens que eu era ordenado executar. Mas saber isso sobre você não vai deixar isso nada mais pessoal. Infelizmente a minha empatia e o meu amor ao próximo foram drenados quando me ensinaram que o direito a vida depende dos interesses do presidente do país em que você nasceu. Você pode tentar o quanto quiser, mas lembre-se: você não pode lutar contra o que não consegue ver chegando. Minha visão é térmica, meu instinto é letal e minha paciência é infinita.

Nós não somos iguais, porque na minha frente eu não vejo um lutador, eu vejo um V.I.T. Você é apenas um ponto de calor no meu visor infravermelho. Minha doutrina não permite hesitação, no exército, eles nos ensinam que 'um tiro, uma baixa'. No ringue, o conceito é o mesmo: um movimento, uma fratura. A distância de segurança foi quebrada, e o tempo de diplomacia acabou. Eu já tenho a solução balística para o problema que você representa.

*Prepare-se para o impacto. O rastreador já está travado em você. Câmbio, desligo.*

KILLSHØT

A câmera abre num teatro. No palco: uma cadeira dourada, um chapéu preto, uma luva branca, uma water e uma box of good good.

Márcia surge com uma lanterninha.

— Patraum… câmera on. O senhor já pode brilhar.

MJ entra de costas tentando fazer moonwalk, mas o sapato trava no piso.

— Márcia.

— Sim, Patraum?

— Esse chão tá fazendo no.

— Perdão, Patraum. Eu pedi pra produção deixar ele smooth.

MJ encara o chão, ofendido.

— Como que o Lord vai fazer moonwalk se o floor tá contra minha carreira?

Márcia aponta para o chão.

— Respeita o Patraum, madeira ingrata!

MJ ergue a mão.

— Calma, Márcia. O chão é pobre de rhythm.

Ele coloca o chapéu, encara a câmera e solta:

— Hee-hee.

Márcia quase chora.

— Uma sílaba e já destruiu, Patraum.

MJ caminha pelo palco.

— Killshot…

Ele para.

— Márcia, what is Killshot?

Ela olha a prancheta.

— Patraum, Killshot significa tipo “tiro mortal”. Dizem que ele é perigoso, intenso, violento, mascarado…

MJ interrompe.

— No, no, no. Eu perguntei o que é Killshot, não pedi currículo de demônio fitness.

MJ olha para a câmera.

— Então a Mucha Lucha colocou Mailson Josevaldo contra um revólver de carne?

— Absurdo, Patraum. Cabe processo espiritual.

MJ gira e aponta para a câmera.

— Killshot, você tem nome de golpe especial de videogame pirata. Você chega falando “I am very dangerous, prepare for die”. Mas eu não tenho medo de você, no.

Pausa.

— Eu tenho medo de boleto, panela de pressão e áudio começando com “boa tarde, tudo bem?”. De você? Very no.

Márcia aplaude.

— Coragem e trauma administrativo, Patraum!

MJ pega a garrafa.

— Márcia, isso é water ou é água?

— É water, Patraum.

Ele toma um gole e faz careta.

— Tá muito líquido.

— Eu busco uma water mais sólida?

— Não. Hoje o Lord bebe sofrimento.

MJ se aproxima da câmera.

— Killshot, você acha que vai entrar no ¡A Luchar!, olhar pra mim com essa cara de quem come frango sem sal e acabar com meu show?

Ele ri.

— Brother, no. Very no.

Ele aponta para si.

— Eu sou MJ. Mailson Josevaldo. O homem que dança quando tá triste, gira quando tá perdido e faz moonwalk quando o problema vem na direção.

MJ aponta para os próprios pés.

— Esses pés aqui não são pés. São dois CPF com vida própria.

Márcia se emociona.

— Os pezinhos do Patraum têm cadastro positivo.

— Márcia, don't speak my financial.

MJ levanta a box of good good.

— Hold my box of good good.

Márcia abraça a caixa como se fosse sagrada.

— Good Good Júnior está protegido, Patraum.

MJ encara a câmera.

— Quando o sino tocar, Killshot vem pra cima igual boleto vencido.

Márcia pega duas panelas.

— TAN TAN!

MJ se assusta.

— Márcia!

— Foi o sino, Patraum.

— Isso foi panela de feijão.

— Mas com emoção.

MJ respira.

— Okay. When the feijão bell tocar, ele tenta me agarrar.

MJ faz moonwalk.

— Mas eu faço no. Ele tenta me socar, eu faço maybe. Ele tenta me derrubar, eu faço look at this.

Márcia grita:

— Ai, Patraum, ele não sabe se luta ou se aplaude!

— Exactly. Esse é o danger. Quando você luta comigo, você perde o foco. Você pensa: “Por que esse homem dança? Por que a luva brilha? Por que essa mulher chama ele de Patraum como se ele fosse dono da lua?”

Márcia se ajoelha.

— Porque ele é, ué.

MJ olha para ela.

— Thank you, Márcia.

Ela trava.

— Ele me agradeceu. Eu vi a luz.

MJ volta para Killshot.

— Você vai tentar ser sério. Vai falar: “MJ, isso aqui não é brincadeira. Eu vou te destruir.”

MJ põe a mão no peito.

— Destruir é palavra muito heavy, brother. Tenta “amassar um pouquinho”. Fica mais family friendly.

Márcia anota.

— Violência com educação. Perfeito, Patraum.

MJ demonstra os golpes.

— Primeiro: Moonwalk de Desrespeito. Eu fujo sem correr. Segundo: Hee-Hee no Peitoral. Não dói, mas ofende. Terceiro: Billie Jean Pé na Orelha.

Ele levanta a perna, perde o equilíbrio e disfarça com pose.

— Foi artístico, Márcia.

— Sempre é, Patraum.

— Quarto: Smooth Criminal Knee. A joelhada vem smooth, mas o impacto é criminal.

Márcia sussurra:

— Polícia nenhuma prende o talento.

MJ aponta para ela.

— Boa.

MJ fica sério.

— Killshot, não pense que porque eu danço eu sou easy. O hee-hee é o barulho que a alma faz quando vê o perigo e decide rebolar mesmo assim.

Márcia põe a mão na boca.

— Isso vai virar camiseta, Patraum.

MJ pega um bombom.

— Isso aqui não é bombom. É combustível emocional. É pré-treino de pobre. É proteína do coração.

Márcia faz reverência.

— Good Good nos protege.

MJ morde, mastiga e para.

— Márcia.

— Sim, Patraum?

— Esse good good tá com coco?

— Tá, Patraum.

MJ fecha os olhos.

— Eu pedi chocolate.

Márcia entra em pânico.

— Perdão, Patraum! Pode descontar do meu dízimo!

MJ encara a câmera de boca cheia.

— Tá vendo, Killshot? Até minha equipe tenta me sabotar com good good errado. Você acha que um tiro vai parar um homem que sobreviveu ao bombom de coco?

Márcia grita:

— NUNCA, PATRAUM!

— Exactly.

MJ aponta para a câmera.

— Killshot, você vai me procurar na direita, eu vou estar na esquerda. Vai me procurar na esquerda, eu vou estar no moonwalk. Vai me procurar no moonwalk, eu vou estar no camarim reclamando da water líquida.

Márcia levanta a garrafa.

— Já tô providenciando water crocante.

— Good.

MJ anda até a beira do palco.

— Quando você ouvir hee-hee, não é gracinha. É aviso. Quando ouvir aow, não é música. É sirene. Quando ouvir shamone, não é convite. É cobrança.

Pausa.

— E quando ouvir Márcia gritando “Patraum”…

Márcia se levanta, solene.

— Aí acabou o expediente do inimigo.

MJ sorri.

— Beautiful.

Ele dá um moonwalk curto.

— Você vai entrar como Killshot. Vai lutar como Killshot. Vai tentar acertar como Killshot. Mas vai sair como Missedshot.

MJ olha sério.

— Explicar a joke mata a joke, Márcia.

MJ encara o teatro vazio.

— Mucha Lucha, vocês acharam que contrataram um lutador.

Ele pausa.

— Wrong.

A luz aumenta.

— Vocês contrataram um problema com trilha sonora.

Márcia sussurra:

— E nota fiscal emocional.

MJ olha para ela.

— Boa também.

MJ volta para a câmera.

— Killshot, no ¡A Luchar!, cada golpe seu vai virar coreografia, cada ataque seu vai virar passo e cada tentativa de me destruir vai virar refrão.

Ele coloca o chapéu bem baixo.

— E no final, quando você estiver caído pensando “por que eu perdi pra um homem que dança igual boleto parcelado?”…

Márcia cochicha:

— Boleto parcelado dança, Patraum?

— Dança no Serasa.

MJ bate no chão.

— One. Two. Three.

Ele se levanta.

— Killshot pode ser tiro mortal…

Ele faz moonwalk para trás.

— Mas eu sou erro de sistema com chapéu.

Márcia cai de joelhos.

— PATRAUM!

MJ se aproxima da câmera pela última vez.

— Killshot, prepare sua mira. Porque eu vou levar dance pra sua violence, glitter pra sua brutalidade e confusão pro GPS mental.

Ele inclina o chapéu.

— No ¡A Luchar!, you will no understand nothing.

Pausa.

— Hee-hee.

Márcia, emocionada:

— Fala o bye, Patraum.

MJ encara a câmera.

— Bye.

Corte seco.

(Postando para o MJ)

“A segunda queda da Trinidad”

A câmera abre em um corredor escuro da arena. O som do público vem abafado ao fundo, como uma tempestade presa atrás das paredes. No centro da imagem, El Desperado está parado, imóvel, com o Campeonato de Parejas apoiado no ombro. Ele não comemora. Não sorri. Apenas observa a câmera como se já soubesse o final da próxima luta.

El Desperado:

Na última vez que La Trinidad Sin Rostro entrou no ringue contra nós, eles tinham mistério.

Tinham nome.

Tinham sombra.

Tinham a promessa de que seriam algo diferente.

Mas quando a campainha soou, quando a luta começou a respirar, quando as regras da lucha libre deixaram de ser explicação e viraram instinto… tudo isso caiu.

Sin Alma caiu.

Sin Esperanza caiu.

E Los Ingobernables se levantaram como os primeiros Campeones de Parejas da Mucha Lucha.

Desperado toca o cinturão no ombro, sem tirar os olhos da câmera.

Esse título não está aqui por acaso.

Ele não veio porque alguém nos entregou uma oportunidade.

Ele está aqui porque nós entendemos a luta melhor do que vocês.

Na lucha libre, não é preciso tocar na mão do parceiro para se tornar o homem legal. Basta sair. Basta entrar. Basta entender o ritmo. E foi exatamente isso que aconteceu. Vocês tentaram usar o caos ao favor de vocês… e descobriram que o caos já pertencia a nós.

Vocês subiram ao topo.

Tentaram cair sobre nós como se fossem uma sentença.

Mas no ar, antes de tocarem o chão, encontraram a realidade.

Double Superkick.

Depois tentaram fugir para fora do ringue.

E nós fomos atrás.

Double Tope con Hilo.

Tentaram salvar a luta.

Penta cortou o corpo de vocês com um Backstabber.

Quebrou Sin Esperanza com o Package Piledriver.

E então me entregou o fim.

Pinche Loco.

Ele inclina a cabeça lentamente.

Não foi sorte.

Não foi confusão.

Não foi falha do árbitro.

Foi execução.

Fue una sentencia.

E agora vocês voltam.

Mas agora voltam diferentes.

Não como monstros sem rosto.

Não como uma ameaça desconhecida.

Vocês voltam como derrotados.

Homens que já ouviram a contagem.

Homens que já sentiram o peso da lona.

Homens que já olharam para Los Ingobernables e entenderam que máscara nenhuma esconde a inferioridade quando o corpo já não responde.

Desperado dá um passo à frente. A luz bate em sua máscara.

Agora será uma Lucha de Trios.

Mais um corpo.

Mais uma sombra.

Mais um nome para tentar sustentar o orgulho quebrado de La Trinidad Sin Rostro.

Vocês acham que trazendo um terceiro homem, trazendo a trindade completa, conseguem mudar o destino.

Mas eu vejo de outra forma.

Eu vejo mais um homem para cair.

Mais um rosto escondido para ser exposto.

Mais uma alma para ser arrancada do corpo no centro do ringue.

Escúchenme bien.

Na primeira luta, tiramos a esperança.

No ¡A Luchar!, vamos arrancar o resto.

Porque a diferença entre vocês e nós é simples: vocês precisam parecer perigosos. Nós somos perigosos.

Vocês precisam de escuridão, nomes bonitos, máscaras e silêncio para construir medo.

Nós só precisamos da campainha.

Quando ela toca, Penta não hesita.

Eu não hesito.

Los Ingobernables não pedem espaço.

Nós tomamos.

Ele ergue o cinturão por alguns segundos, sem teatralidade, como se exibisse uma prova.

Esse campeonato é mais do que ouro.

É uma lembrança.

Uma lembrança de que a primeira divisão de parejas da Mucha Lucha nasceu com o nosso nome gravado nela.

Uma lembrança de que a primeira grande luta de duplas desta empresa terminou com vocês olhando para o teto e nós segurando o futuro.

E agora querem revanche?

Muito bem.

Venham buscar.

Mas entendam: revanche não apaga humilhação.

Revanche apenas dá ao vencedor a chance de repetir a lição com mais violência.

E eu gosto de repetir lições.

Principalmente quando o aluno ainda acredita que sabe mais do que o mestre.

Desperado se aproxima mais da câmera. Sua voz fica baixa, fria, pesada.

La Trinidad Sin Rostro…

Vocês escolheram um nome bonito.

Sem rosto.

Sem alma.

Sem esperança.

Mas talvez tenham escolhido bem demais.

Porque depois do ¡A Luchar!, será isso que restará de vocês.

Sem rosto para encarar o público.

Sem alma para continuar lutando.

Sem esperança de alcançar os campeões.

Vocês não estão entrando em uma luta de trios.

Estão entrando em uma continuação.

O segundo capítulo da mesma queda.

O mesmo erro, repetido com mais testemunhas.

A mesma derrota, agora com mais corpos no caminho.

Ele passa a mão pelo cinturão e respira fundo.

Penta é guerra.

Eu sou execução.

E juntos, com Los Ingobernables, nós não representamos apenas uma dupla ou uma facção.

Representamos uma ordem.

A ordem de quem entra no ringue sabendo exatamente onde vai pisar.

A ordem de quem entende quando atacar, quando esperar, quando quebrar o ritmo e quando transformar um segundo de dúvida em uma contagem de três.

Vocês podem trazer força.

Podem trazer raiva.

Podem trazer o terceiro homem.

Mas não podem trazer aquilo que nós temos.

Precisão.

Memória.

Frieza.

E a certeza de que, quando a lucha começa, todo homem revela o que realmente é.

Pausa. Ele encara a câmera sem piscar.

No ¡A Luchar!, vocês vão revelar o mesmo que revelaram antes.

Que por trás da máscara existe medo.

Que por trás da escuridão existe dúvida.

Que por trás da Trinidad existe apenas uma coisa…

derrota.

Desperado vira parcialmente de costas, mas continua falando.

Nós não vamos ao ¡A Luchar! para provar que somos campeões.

Isso já foi provado.

Nós vamos para mostrar que o reinado começou com sangue, inteligência e domínio… e continuará da mesma forma.

Não haverá milagre.

Não haverá redenção.

Não haverá novo destino para La Trinidad Sin Rostro.

Haverá apenas o som da campainha.

O som dos corpos caindo.

E o som do público entendendo, mais uma vez, quem governa esta empresa.

Ele olha uma última vez para a câmera.

Los Ingobernables gobiernan.

Los campeones no piden permiso.

Los campeones dictan el destino.

Nos vemos no ringue.

E quando vocês nos virem de frente…

ya será demasiado tarde.

Desperado caminha para dentro da escuridão, com o Campeonato de Parejas ainda no ombro. A câmera permanece parada enquanto sua silhueta desaparece no corredor.

(Postando para El Desperado)

Finalmente, carajo! O Zumbi saiu do Brasil e chegou no México! Mucha Lucha… gostei desse nome, hein? Tem cara de confusão, tequila barata e nego querendo aparecer em cima do meu nome. Perfeito pra mim. Mas eu ouvi muita gente falando.. “Ah, como é que o Zumbi quer conquistar o mundo se nem conquistou o Brasil?” E eu vou falar uma coisa pra vocês: no Brasil eu aprendi uma parada.. não importa o tamanho da fila, o brasileiro sempre dá um jeitinho de passar na frente. Então é isso que eu vou fazer. Se eu não conquistei o Brasil inteiro ainda.. tranquilo. Eu começo pelo México, depois eu pego o resto no caminho.

Agora me colocaram numa tal de Gauntlet Match.. irmão, eu não entendi porra nenhuma quando me explicaram isso. É um entra e sai de luchador, dois por vez, vai eliminando, até sobrar um. Parece fila de banco em dia de pagamento. Mas quer saber? Melhor ainda. Porque enquanto esses mascaradinho ficam pensando em estratégia, regra e honra da lucha libre.. eu tô pensando em sobreviver e sair com a mão levantada. E nisso aqui eu sou especialista. E o único nome que eu ouvi direito nessa bagunça foi.. Havoc.

Havoc.. tu tem nome de energético falsificado vendido em posto de gasolina na beira da estrada. Tu parece aqueles metaleiro que toma banho de Monster e acha que meter corrente no pescoço assusta alguém. Tu tá ferrado meu parceiro, porque enquanto tu tenta pagar de demônio, eu sou o pior tipo de problema que existe: o brasileiro que sempre vai tentar no jeitinho brasileiro. Então prepara a máscara, prepara o caixão, prepara o mariachi… porque o Zumbi chegou no México, cabrón!

No México.. quem manda agora és o Zumbi.

O vídeo começa em um cemitério durante a madrugada. O céu está coberto por nuvens escuras enquanto uma chuva fraca cai sobre lápides antigas. A câmera passa lentamente entre os túmulos até encontrar Mortis parado diante de uma cova aberta, segurando o Campeonato Mundial Absoluto sobre o ombro. Sua respiração é calma. Seus olhos estão fixos na terra.

“Bandido… dizem que homens comuns aprendem com a dor. Mas você… você é diferente. Porque depois de tudo o que aconteceu naquela Lucha de Escaleras… depois da queda brutal que quase partiu seu corpo ao meio… você ainda insiste em caminhar entre os vivos. E honestamente? Isso me impressiona.”

Mortis olha lentamente para o cinturão.
“Na última vez em que estivemos frente a frente, o mundo inteiro assistiu você despencar daquela escada diretamente para o vazio. Todos ouviram o impacto. Todos viram seu corpo destruído no chão enquanto eu permanecia de pé acima de você segurando o campeonato mundial absoluto. E sabe qual é a parte mais engraçada de tudo isso? Se aquela luta tivesse regras normais… se fosse apenas uma luta comum decidida por contagem até três… ela teria acabado muito antes.”

Mortis começa a caminhar ao redor da cova.

“Você não percebe, Bandido? Em uma luta normal eu já teria arrancado sua alma em vários momentos diferentes. Depois do Avalanche Leg Drop Bulldog… depois da escada esmagando seu estômago… depois do Hip Toss contra a ladder no corner… qualquer árbitro teria contado até três enquanto você permanecia imóvel olhando para o teto sem entender mais onde estava. Mas o destino quis algo diferente. O destino quis que você sobrevivesse apenas para sofrer mais.”

Mortis para diante da cova aberta.

“Porque aquela queda que quase destruiu você… aquilo não foi o enterro. Foi apenas a introdução dele.”

Mortis abaixa a cabeça e sorri de forma fria.

“E existe algo que eu nunca disse ao mundo. Quando você caiu daquela escada e ficou destruído do lado de fora do ringue… eu tive a chance perfeita de acabar com tudo. Eu poderia ter segurado sua cabeça… levantado seu corpo sem vida… e aplicado o Tombstone Piledriver bem no centro do ringue. O golpe proibido. O golpe final. O golpe que transforma homens em lembranças.”

Mortis encara diretamente a câmera.

“Mas eu não fiz.”
“Porque naquele instante… olhando para você caído… eu sinceramente pensei que você já estivesse morto.”
“Na minha visão não havia motivo para enterrar um cadáver duas vezes.”

A chuva começa a aumentar enquanto Mortis ergue lentamente o cinturão.

“Mas agora teremos uma revanche. Duas de três quedas. E sinceramente, Bandido… essa estipulação é perfeita para mim. Porque homens normais enxergam uma luta 2 de 3 quedas como resistência. Como superação. Como oportunidade. Mas eu vejo isso de outra forma.”

Mortis aponta para a cova aberta.

“Eu vejo três portas de um funeral.”
“A primeira queda será quando eu destruir sua esperança. A segunda será quando eu destruir seu corpo. E se por algum milagre você ainda conseguir respirar depois disso… então a terceira queda será apenas a confirmação oficial da sua morte.”

Mortis se ajoelha ao lado da cova.
“Você sobreviveu da última vez. Parabéns. Mas aquela queda da escada foi apenas um aviso do que acontece quando um homem desafia o Ceifeiro de Almas.”

“Porque hoje… o verdadeiro enterro começa.”

Você continua correndo na direção da morte como um homem orgulhoso demais para aceitar o próprio fim. Esse sempre foi seu problema, Bandido. Seu orgulho. Você sempre tenta reagir, sempre tenta levantar, sempre tenta provar algo… e toda vez que faz isso, acaba caminhando de volta para o mesmo lugar. O cemitério. Porque enquanto você luta para sobreviver… eu luto para exterminar. Enquanto você vê esperança… eu vejo apenas mais uma lápide esperando um nome.

E quando tudo terminar… quando eu estiver mais uma vez em pé segurando o Campeonato Mundial Absoluto… o mundo finalmente vai entender que Bandido nunca foi o protagonista dessa história. Você foi apenas o corpo usado para coroar Mortis como a própria personificação da morte dentro da Mucha Lucha.

Mortis

(O vídeo começa em um beco sujo e pichado. A câmera foca diretamente nos cinturões do Campeonato de Parejas, que brilham mesmo na pouca iluminação. Penta El Zero Miedo entra no enquadramento, atrás dele, no escuro, é possível ver El Desperado sorrindo de forma sádica e La Sombra de braços cruzados, encarando o vazio com ódio puro e silencioso.)

¡Escúchenme bien, perros de la Mucha Lucha!

Olhem com muita atenção para o brilho deste ouro. Eu avisei a cada um de vocês desde o primeiro minuto. Los Ingobernables são os primeiros Campeones de Parejas da história desta empresa! Nós chegamos, quebramos os ossos, e tomamos o que era nosso. Mas parece que tem gente nesta empresa que sofre de amnésia crônica. Parece que tem gente que não entende o recado nem quando ele é cravado na base da porrada! Lucha de Trios. Três contra três. E quem são os mortos-vivos que vão entrar no ringue conosco? La Trinidad Sin Rostro. De novo.

(Penta solta uma gargalhada áspera e aponta para o próprio cinturão)

Sin Esperanza... Sin Alma... a dor de ter a espinha esmagada pelo meu Package Piledriver e a cabeça enterrada no chão pelo Pinche Loco do Desperado não foi suficiente para vocês? Vocês são masoquistas, cabrones? Vocês gostaram tanto do gosto da lona que decidiram voltar para o matadouro pedindo por mais? ¡Me vale madre! Se vocês querem ter as pernas arrancadas de novo, nós faremos o serviço com o maior prazer. Mas vamos falar do verdadeiro motivo desta luta existir. O prêmio principal desta noite atende pelo nome de Sin Piedad.

(Penta dá um passo à frente, quase colando a máscara de caveira na lente da câmera, a voz baixando para um tom perigoso e carregado de raiva)

¡Óyeme bien, pedazo de basura! Você acha que foi muito esperto na semana retrasada, não é? Apareceu lá na beirada do ringue, fez o seu teatrinho de vingança e custou ao nosso hermano La Sombra a vaga na final e a chance de ser o Campeão Mundial Absoluto. Você achou que tinha nivelado o jogo. Você achou que tinha cobrado a dívida daquela cadeirada que eu deixei marcada nas costas do seu parceirinho no primeiro show

¡Estás muy equivocado, pendejo! Você não cobrou dívida nenhuma, você acabou de pegar um empréstimo com o próprio diabo! Nós não jogamos pelas regras da honra. Nós não somos idiotas defendendo o "legado" de um morto. Nós somos a pura, simples e absoluta violência desenfreada! Hoje, naquela Lucha de Trios, você vai pagar pelo que fez ao La Sombra. Não haverá para onde correr. Não haverá árbitro no mundo que consiga impedir o que nós vamos fazer com vocês três. Sin Piedad... o La Sombra vai quebrar o seu crânio no meio daquele ringue. Mas antes dele terminar o serviço e fazer o Pinfall... eu vou agarrar o seu braço. Eu vou olhar bem no fundo desses seus olhos patéticos por trás dessa sua máscara sem rosto, e eu vou dobrar o seu braço para trás até escutar o tendão rasgar! Nós vamos varrer a sua "Trindade" desta empresa de uma vez por todas. O ouro já é nosso. Agora, nós viemos pelas almas de vocês!

E quanto aos outros dois, vocês já sabem o que lhes espera pendejos! Tiveram um gosto desde que decidiram cruzar nossos caminhos, e agora terão para sempre que lidar com ter ficado em segundo lugar perante Los Ingobernables. Eu não espero que aprendam, não espero que deixem de tentar de nos parar, porque é simplesmente disso que nos alimentamos, dessa sede de vingança que corrói seus corações por entenderem que não podem nos parar, não podem nos derrotar! Eschuchem... Percebem a ironia? Vocês vieram promentendo não terem piedade, não terem alma e nem esperança, mas no final das contas, fomos nós que não tivemos piedade de vocês quando lhes acertei com aquela cadeira, e no último show, fomos nós que tiramos qualquer esperança que vocês possuiam de nos deter, mas agora? ¡Ahora queremos su ALMA, y en este show, la tendremos! E sabem porque?

(Ele faz o gesto do "Zero" com as mãos de forma explosiva, gritando)

¡PORQUE NOSOTROS SOMOS LOS INGOBERNABLES, Y AQUÍ HAY CERO MIEDO!

Uno De Los Ingobernables e Uno De Los Campeones de Parejas, Penta.

Fim do Prazo!