[Uma boate de luxo em Aguascalientes, iluminada por luzes de neon roxas e vermelhas. Garrafas de champanhe e tequila caras enchem a mesa. Sentados nos sofás de couro negro estão Los Ingobernables: Penta e Sin Perdón com seus Campeonatos de Parejas, e El Desperado sorrindo por trás de sua máscara. No centro de tudo, de pé, vestindo um terno impecável aberto no peito, está o novo Campeón Mundial Absoluto: La Sombra. Em um ombro, o título repousa de forma arrogante, no peito, brilhando intensamente, el Talismán del Dragón.]

"Brindemos... brindemos pela queda de um falso deus!" [La Sombra levanta o copo, e seus companheiros fazem o mesmo] Todos diziam que Mortis era invencível. Que ele era uma montanha que não podia ser movida. Mas olhem para mim agora! Olhem para nós! Mortis... você achou que era esperto, não é? Uma Lucha Sin Cuerdas. Tirou as cordas do ringue achando que cortaria as minhas asas. Achou que me prender no chão, no seu joguinho bruto de força física, seria o meu fim. Mas você esqueceu da regra número um dessa indústria: as cordas limitam o ringue, mas nada limita um Ingobernable!"

"Dois dos três títulos da Mucha Lucha estão conosco. Nós não viemos para ser apenas mais uma facción. Nós viemos para governar. Para tomar tudo que é nosso por direito! A Mucha Lucha agora tem novos Absolutos. Acostumem-se com essa visão, porque ninguém tem o poder para nos parar. Aos meus irmãos Ingobernables, saúde!"

"¡TRANQUILO!
¡NO PASA NADA!"

"Sabe qual é a maior fraqueza de um homem que se acha inteligente, carnal? Ele fica tão desesperado para provar que é o mais esperto da sala, que acaba acreditando em qualquer mentira que alimente o próprio ego. Algumas semanas atrás, Sin Esperanza invadiu a sala da diretoria achando que estava jogando xadrez comigo. Ele olhou nos olhos de El Desperado e tentou plantar uma semente de dúvida. Disse que ele era o elo fraco. Que La Familia o estava substituindo. Ele achou que com meia dúzia de palavras, iria rachar a fundação do meu império. E o que aconteceu depois? Desperado perdeu para Mortis. E, por duas semanas, desapareceu. Sumiu do mapa."

"O público acreditou. La Dualidad comemorou. Até o nosso 'Ceifador' acreditou que o Cartel estava sangrando. No meu negocio, a guerra não é vencida com quem bate mais forte. Ela é vencida por quem controla a narrativa. Vocês acham que uma semente de traição brota no meu território sem que eu seja o homem regando a terra? Nós não perdemos o El Desperado. Nós vendemos a exata mentira que vocês estavam implorando para comprar. El Desperado não hesitou. Ele não estava perdido. Ele estava exatamente onde o ídolo mandou que ele estivesse: En La Sombra, carnal."

[La Sombra entrega o copo de cristal na mão de Desperado. Ele não se afasta. Pelo contrário, ele aponta o dedo indicador diretamente para o peito do companheiro]

"A mídia, o vestiário, os ratos da diretoria... eu sei o que eles estão murmurando pelos corredores, carnal. Eles olham pra nós. Eles veem Penta e Sin Perdón brilhando com a prata das duplas. Eles olham para mim e veem o mundo inteiro repousado no meu ombro. E então... eles olham para você. [Ele abaixa a mão, caminhando um passo para o lado, mas mantendo a atenção focada em Desperado.] Eles veem que você é o único de nós que não carregou um cinturão de ouro para fora daquela arena. E, na ignorância patética deles, eles acham que isso te faz menor. Eles acham que você é o weak-link do Cartel. O coadjuvante. Pendejos. Eles não entendem nada sobre como um império se sustenta. Deixe-me dizer uma verdade que a Mucha Lucha inteira tem medo de admitir. Quando nós atravessamos a cortina, quando pisamos naquele ringue e o sino toca... não há ninguém mais letal, mais cirúrgico, mais perfeito na arte de desmontar um ser humano do que El Desperado. Você é a nossa lâmina mais afiada, hermano. O melhor soldado que La Familia tem a honra de contar. A sua técnica, a sua frieza na execução... ninguém neste grupo, nem mesmo o ídolo, se move com a mesma precisão que você."

"Você não tem um pedaço de metal no ombro hoje, mas olhe para esta mesa. Olhe para o nosso ouro. Penta e Sin Perdón não estariam comemorando com os títulos de Parejas se você não tivesse protegido a nossa estrutura quando eles tentaram nos dividir. E este Campeonato Mundial Absoluto? Ele não estaria comigo agora. O 'Ceifador' estaria comemorando mais uma vitória se você não tivesse sido o arquiteto da queda dele. Você aceitou o sacrifício. Engoliu as duas semanas de silêncio, de dúvidas, para que a nossa armadilha fosse perfeita. Mortis caiu porque você preparou o bote."

[La Sombra dá um passo para trás, ficando no centro do ambiente. Ele olha para Penta, para Sin Perdón, para Desperado, e por fim, para o ouro espalhado sobre a mesa. Ele respira fundo, um suspiro de pura satisfação]

"Sabe por que choram no escuro tentando entender como nós tomamos o controle absoluto? Porque eles acham que formar uma facción é um trabalho de matemática. Eles acreditam que juntar quatro homens vestindo as mesmas cores, dando um nome bonito e somando os números, é o suficiente para criar um império. É por isso que os grupos deles desmoronam no primeiro sinal de pressão. O ego racha. A inveja apodrece tudo por dentro."

"Samuray, Killshot, Zumbi e Zapata... [La Sombra caminha até a janela de vidro da cobertura, olhando rapidamente para as luzes da cidade lá embaixo] Para construir a parede do cofre de um banco, você não pode usar apenas um material. Se você erguer uma parede apenas de concreto, ela será pesada, vai intimidar de longe... mas na primeira marretada forte, o concreto racha e vira pó, porque é rígido demais. Vide Mortis. Se você construir a parede apenas com barras de ferro, o calor de um maçarico faz o ferro entortar, ceder e derreter. Vide La Dualidad. A fraqueza de um material puro é a sua ruína. Sabe o que acontece quando você junta quatro materiais avulsos e os coloca na planta diante um Cartel organizado? Eles não formam um cofre como eu disse, e tampouco são capazes de se defender. Zumbi e Zapata, eu reconheço, vocês são uma dupla. Retadores a los Campeonatos de Parejas, merecidamente. Vocês sabem como se mover juntos em um dia normal. Mas e os outros? É de se esperar que Samuray pensa que carregar o Campeonato Latinoamericano dá a ele o direito de ser o líder de alguma coisa. E ele o fará, ou tentará erroneamente, porque ao lado de vocês caminha um assassino nato. Killshot é um lobo solitário, um homem acostumado a puxar o gatilho sozinho e olhar por cima do próprio ombro. Eu vi Killshot cuspir nas regras, atirar uma cadeira de aço no seu rosto e abrir mão de uma vitória só pelo prazer sádico de quebrar a sua espinha na mesa dos comentaristas. Aquele homem não quer o seu título, Samuray. Ele quer a sua alma. O atirador que prometeu arrancar a sua cabeça... no seu córner, nas suas costas o combate inteiro."

"Nós, Los Ingobernables, não temos pontos cegos. Nós somos o ecossistema perfeito. A engenharia do Cartel, a nossa metódica... é diferente. Quando você entrelaça as barras de aço e derrama o concreto por cima delas... só então a mágica acontece, e você obtém o dito cofre, intransponível. A flexibilidade do aço compensa a rigidez do cimento. O peso do concreto protege o aço do fogo. As fraquezas desaparecem, porque foram preenchidas pelas forças. O que sobra não é mais uma parede. É um monólito intransponível. Uma fortaleza a prova de balas e de explosivos. Nenhum de nós precisa ser invencível sozinho, porque onde termina a força de um, começa a especialidade do outro. Se o inimigo tenta correr, nós o alcançamos. Se tenta uma guerra de atrito, nós o esmagamos. Se tenta nos superar na inteligência, bom... eu estou aqui, e já tenho armada a guilhotina antes mesmo dele pensar no próximo movimento. Não existe ponto cego. Não existe elo fraco."

"No pasa nada... Sólo Los Ingobernables."

~ Campeón Mundial Absoluto
~ El Sentinela del Espacio
~ La Sombra

Zapata:Como prometido, mais uma semana, mais um vídeo de Zapata e Zumbi. Vamos aproveitar aqui o espaço. A luchar 5. Coahuila, dia 13.9. Mas eu acho que nosso trabalho de rua, apoiando o PCM e toda a trajetória do povo mexicano, já está em boas mãos. Hoje eu queria falar um pouco sobre essa baderna que tão fazendo nos shows do Mucha Lucha. Assim, existem coisas que a gente precisa ter foco… Caráter. Não vale tudo pelo dinheiro, sabe?

Zumbi senta atrás dele, num ambiente ainda não identificado, parece uma varanda de hotel. Ele resmunga qualquer coisa.

Sabe, uma preocupação que eu acho importante que o Mucha Lucha deve ter é de não fetichizar a lucha libre. Estragam o show fazendo essa baderna em prol de ‘’há, temos que desenvolver nossos personagens’’, mas não deixam que as lutas se desenvolvam. Não colocam a lucha libre em primeiro lugar, toda luta tem interferência. É até compreensível que a fidelidade do produto dependa dos bonecos, venda de camisas, desses cacarecos aqui que a gente tá usando agora e tal, mas isso tem que ser natural, não forjado pela indústria. Os ingobernables fizeram um baita desserviço e o mr. Lucha deixa essas coisas passarem. Eles mancham o legado da lucha libre, e nós que defendemos o legado do povo mexicano, temos que fazer algo!

Zumbi ri ao fundo

Zapata:E olha que não to nem falando dos amuletos. Pra que serve isso mesmo? É uma garantia de luta? algo assim, né? Como se me importasse. Pelo menos o meu, ó, é do macaco, ganhei semana passada junto do Zumbi e olha só, ganhei o amuleto del mono. Isso aqui em outro contexto, em, Zumbi, o que seria eim?

Zumbi ri de maneira forçada, ele está pintando a própria máscara, tentando achar algum novo design. Mas não responde a provocação.

Zapata:Igual ali ó, o cabron ta tentando fazer um design novo, ver se vende mais dessa porra. Quem tem mais popularidade sai na frente nas oportunidades de luta, é mole? Então nem precisa de amuleto. Não tem o que fazer, o dinheiro vem na frente, aí você tentar parecer mais legal igual ele ali até é compreensível, a gente entende. Sim sim. Agora, tu olha pra equipe que a gente vai lutar essa semana. Los ingobernables. Ingobernables de que, companheiro? quem ta tentando te dirigir pra você se chamar de ingovernável? Você tem alguma crítica a fazer mesmo ou só quer se fazer parecer diveritdo? Quem ta no grupo, vamos ver. É o Penta. Por que penta? Porque ele precisava de algum conceito legal, tanto que penta vem do octagon né, o lutador de antigamente né, deve ser parente. Nepobaby. Ele, inclusive, até tinha algum contexto ali, criado pelo lutador, aí do nada, a empresa resolve ganhar dinheiro com vários outros números e fazem do oito pra baixo, começaram a fazer o hepta, hexa, penta, até achar alguem com o mínimo de carisma. É mole? Isso aí é evidência da superficialidade da lucha libre atual. Mas nós vamos resgatar o legado da lucha. A gente precisa de luchador de verdade. Luchador que você sabe qual a causa. Eu to aqui compromissado em toda semana a mostrar a hipocrisia dessa indústria. Não é não Zumbi?

Zumbi está quieto demais, Zapata olha pra trás e ele está com a máscara toda preta igual a de Sin Perdon.

Zumbi:Olhem pra mim, eu sou o Sin Perdón.

Zapata:É o sin esperanza que é preto

Zumbi: Não, é o sin perdón

Zapata: Foda-se, não faz diferença, o conceito deles é serem os power rangers mexicanos. Continua, cadê.

Zumbi:Eu ajudei La Sombra a se tornar campeão, e o que isso quer dizer? Quer dizer que eu sou um cachorrinho muarararar

Zapata: Ahhhhh eu acho que tá aí o conceito deles. Os ingobernables. Eles fazem o que o sombra manda. Eles não tem controle de si mesmo, porque quem ta no controle é o Sombra. E por isso eles entram em desespero. Acho que acertei.

Zumbi: ainnn eu quero o sombra, eu quero muito o sombra. Eu quero que o Sombra sem mascara no meu quarto agora!!!

Zapata: Bom, vou terminando o vídeo aqui porque a gente não tem advogado, então, Ingobernables, melhorem. Vocês não são os ingobernables, vocês são os sin caráter! Apenas isso. Escolhem as batalhas que atendem ao seu prazer. Nossa batalha continua nas ruas de Torreon. Não sabe o que foi o Moreirazo? Gortazo? PRI? Pois é, pois vocês verão em breve.
Fuck ICE
Viva la raza
Viva Zapata, viva Pancho Villa, viva o povo mexicano
Zapata

Ele é a dor.
Ele é a cura.
Ele é Gronda.

Eu acredito nele. Eu coloquei toda minha fé nele. Eu colho o que eu planto. Gronda trouxe a dor para quem se pos em seu caminho. Gronda fez com que acreditassem no que eu falo. A verdade doi. A verdade machuca. Mas ela liberta. Vocês acham que sabem das coisas. Vocês acham que sabem como viver as suas vidas. Não, vocês não sabem. Vocês precisam de alguém para guia-los. Vocês precisam de Evil Uno para mostrar o caminho certo para vocês. As trevas não nossas inimigas. A escuridão não é o fim. A escuridão é o começo.

Esse pode ser o seu fim ou o seu começo, MJ. Você tem uma escolha muito importante a fazer. Na primeira vez na sua vida, você verdadeiramente tem uma escolha a fazer. Você pode continuar na mediocridade. Você pode continuar sendo usado por todos que passam em sua vida. Você pode continuar sendo constantemente abandonado por aqueles que te rodeiam. Ou você pode deixar a escuridão tomar conta do vazio que existe em você. Você pode aceitar a escuridão. Como eu fiz! Eu era como você, MJ. Eu não era uma pessoa de verdade. Ao menos, eu não me sentia como uma. Eu era como você, um personagem. Uma caricatura. Algo que se assemelha à alguém de verdade. Eu posso ver o vazio dentro de você. Ele pode te ajudar. Gronda está aqui. Gronda me ajudou. Gronda pode te ajudar também.

Mas se isso não for o que você quer…

Ele é a dor.
Ele é a cura.
Ele é Gronda.

A gravação se inicia em um espaço reservado, silencioso e bem iluminado. Ao fundo, é possível ver os membros dos Los Ingobernables, enquanto a câmera mantém seu enquadramento sobre uma mesa onde repousam o Campeonato Mundial Absoluto e os Campeonatos de Parejas. Ao lado deles, Los Talismanes del Dragón e de la Serpiente permanecem cuidadosamente posicionados, como se fizessem parte de uma pequena coleção. Sin Perdón, até então entre os demais integrantes do grupo, desvia sua atenção para aqueles símbolos e permanece observando-os por alguns segundos. Então, dá alguns passos à frente, aproximando-se da mesa. Seu olhar permanece sobre os títulos e os talismãs antes de finalmente se voltar para a câmera, assumindo o centro da gravação.
Olhem bem.
Não para mim. Não para os homens que estão atrás de mim. Olhem para esta mesa.
Existe uma razão para que esses símbolos estejam aqui, lado a lado. Eles não representam possibilidades, promessas ou aquilo que Los Ingobernables esperam conquistar algum dia. Eles representam aquilo que nós já tomamos para nós.
O Campeonato Mundial Absoluto. Os Campeonatos de Parejas. Lo Talisman del Dragón. Lo Talisman de la Serpiente.
Símbolos que, de maneiras diferentes, carregam a mesma mensagem: Los Ingobernables estão no topo desta companhia.
E talvez seja exatamente por isso que eu ache tão interessante quando quatro homens decidem se colocar diante de nós.
Porque vocês não estão enfrentando quatro homens que estão procurando um lugar nesta companhia.
Estão enfrentando homens que já encontraram o lugar deles no topo da montanha.
Existe uma diferença muito simples entre nós e vocês e existe alguma coisa muito curiosa acontecendo do outro lado.
Nós temos quatro homens aqui, unidos pela mesma causa, pelo mesmo propósito e pela mesma certeza de que um protege as costas do outro. Do outro lado, temos quatro homens que sequer parecem estar caminhando na mesma direção.
Samuray del Sol e KILLSHOT estão dividindo o mesmo lado do ringue, mas todos sabem que isso é apenas temporário. Existe um confronto esperando pelos dois. Enquanto Samuray pensa no próximo capítulo da própria história e KILLSHOT calcula qual será o próximo alvo, vocês tentam colocar panos quentes sobre uma eventual luta entre ambos, como se dividir o mesmo corner fosse suficiente para apagar aquilo que já existe entre vocês.
E é aí que eu encontro a parte mais interessante.
Samuray, você fala sobre ciclos, Sóis, morte e renascimento como se cada combate fosse apenas mais uma página de um destino que já foi escrito. KILLSHOT, por outro lado, enxerga tudo como uma questão de objetivo, estratégia e resultado. Dois homens olhando para o mesmo ringue e enxergando coisas completamente diferentes.
Então eu não preciso convencer ninguém de que existe uma rachadura entre vocês.
Ela já existe.
A única questão é saber quanto tempo vocês conseguem mantê-la escondida quando a luta começar.
E, sinceramente, eu não pretendo perder meu tempo tentando descobrir a resposta.
Porque enquanto vocês resolvem o que fazer com aquilo que existe entre vocês, nós temos dois homens do outro lado que sabem exatamente o que querem.
Zumbi. Zapata.
Vocês não estão aqui por acaso. Não estão aqui para falar sobre deuses, sobre missões ou sobre qualquer guerra que ainda esteja por acontecer. Vocês estão aqui porque colocaram os olhos nos Campeonatos de Parejas e decidiram que queriam ser os próximos homens a disputar aquilo que Penta e eu carregamos.
E eu não vou fingir que não vejo isso, nós sabemos que vocês são os próximos.
Sabemos a real intenção de vocês é a de tomar esses campeonatos de nossa posse. Mas existe uma diferença entre ser o próximo da fila e estar preparado para aquilo que existe no fim dela.
E é justamente por isso que eu vejo esse combate de uma maneira diferente.
Para vocês, esta é uma oportunidade.
Uma oportunidade de dividir o ringue conosco antes que os cinturões estejam oficialmente em jogo. Uma oportunidade de observar como Penta e eu nos movimentamos, como Los Ingobernables.

CONTINUA...

Mas existe um detalhe que talvez vocês ainda não tenham considerado.
Nós também estamos observando vocês.
Porque se vocês realmente serão nossos próximos desafiantes, então queremos descobrir agora se existe alguma coisa por trás de toda essa confiança. Queremos saber se Zumbi e Zapata são realmente capazes de acompanhar o ritmo quando a brincadeira acaba, quando não existe mais espaço para discurso e quando o único argumento que importa é aquilo que acontece dentro daquele ringue.
Vocês podem olhar para esta mesa e enxergar dois campeonatos que desejam.
Eu olho para vocês e enxergo dois homens que ainda precisam descobrir o preço de chegar até eles.
Então aproveitem essa oportunidade.
Olhem bem para os Campeonatos de Parejas. Memorizem cada detalhe. Porque talvez seja a última vez que vocês consigam observá-los de tão perto sem precisar atravessar uma luta para chegar até eles.
E quando estivermos frente a frente, eu quero que vocês se lembrem deste combate.
Porque este não será o momento em que vocês conquistam uma chance.
Será o momento em que nós mostramos exatamente o que espera por vocês quando essa chance finalmente chegar.

Sin Perdón permanece imóvel por alguns segundos. Seus olhos percorrem o ambiente, passando por cada um dos integrantes dos Los Ingobernables antes de retornarem à câmera. Então, ele dá um passo para o lado, permitindo que os quatro sejam vistos juntos no mesmo enquadramento.

Então, no fim das contas, talvez seja melhor deixar os discursos de lado.
Samuray, KILLSHOT, Zumbi e Zapata, vocês terão a oportunidade de descobrir isso da maneira mais simples possível.
Porque não importa qual seja a história que cada um de vocês trouxe para este combate. Não importa o que Samuray acredita que o próximo ciclo reserva, qual será o próximo alvo de KILLSHOT ou o quanto Zumbi e Zapata desejam aqueles cinturões.
Quando o sino tocar, vocês terão que lidar com os quatro.
La Sombra. Penta. El Desesperado.E Sin Perdón.
Quatro homens. Quatro estilos. Quatro problemas diferentes para vocês resolverem ao mesmo tempo.
E talvez essa seja a única coisa que vocês realmente precisem entender antes de entrar naquele ringue.
Vocês não estão enfrentando um de nós, estão enfrentando todos nós.
E se querem o nosso futuro, terão que fazer por merecê-lo.
Primeiro, sobrevivam ao presente.

Sin Perdón mantém o olhar fixo na câmera por alguns segundos. Ao seu lado, os demais integrantes dos Los Ingobernables permanecem em silêncio, até que ele finalmente se vira e caminha em direção ao grupo.

13.09.2026 — ᴀɢᴜᴀsᴄᴀʟɪᴇɴᴛᴇs, ᴍᴇxɪᴄᴏ
ᴀʟᴠᴏs ɪᴅᴇɴᴛɪғɪᴄᴀᴅᴏs: ʟᴏs ɪɴɢᴏʙᴇʀɴᴀʙʟᴇs
ᴛɪᴘᴏ ᴅᴇ ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ: ʟᴜᴄʜᴀ ᴅᴇ ᴄᴜᴀʀᴛᴇᴛᴏs
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴏ ᴘᴇʀíᴍᴇᴛʀᴏ: ᴀᴍʙɪᴇɴᴛᴇ ᴀʙᴇʀᴛᴏ. ᴄᴏᴍʙᴀᴛᴇ ᴘᴇʀᴍɪᴛɪᴅᴏ.
ᴄᴏᴍᴘᴏsɪçãᴏ ᴅᴏ ᴇǫᴜɪᴘᴇ: sᴀᴍᴜʀᴀʏ ᴅᴇʟ sᴏʟ | ᴋɪʟʟsʜᴏᴛ | ᴢᴜᴍʙɪ | ᴢᴀᴘᴀᴛᴀ
ᴠíɴᴄᴜʟᴏ ᴇɴᴛʀᴇ ᴏs ᴏᴘᴇʀᴀᴛɪᴠᴏs: ɪɴᴇxɪsᴛᴇɴᴛᴇ
ᴠíɴᴄᴜʟᴏ ᴄᴏᴍ ᴏs ᴀʟᴠᴏs: ᴇɴᴇᴍɪᴢᴀᴅᴇ ᴏᴘᴇʀᴀᴄɪᴏɴᴀʟ
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴏ ᴄᴏᴍᴀɴᴅᴏ: ɪɴᴅᴇᴘᴇɴᴅᴇɴᴛᴇ

*Aqui é Kilo-Sierra-Zero-Um. Último relatório antes do engajamento. Canal aberto. Nenhuma frequência compartilhada será considerada um vínculo permanente. Nenhum nome ao meu lado será confundido com uma bandeira que eu aceite carregar.

Na última operação, o objetivo primário não foi concluído. O título não foi extraído. O portador permaneceu de pé. O resultado oficial registrou uma desqualificação. O relatório extraoficial registra exatamente aquilo que deveria registrar: quando me deram uma oportunidade de lutar dentro das regras, eu escolhi mostrar que as regras nunca foram suficientes para me conter.

Para a próxima missão, não existe “nós”. Existem apenas quatro homens colocados na mesma equação e quatro homens que serão responsáveis por suas próprias consequências.*

ғɪᴄʜᴀ ᴅᴇ ᴍɪssãᴏ: ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ "ᴄᴜᴀᴛʀᴏ ᴛᴜᴍʙᴀs"
ᴅᴇsɪɢɴᴀçãᴏ ᴅᴀ ᴍɪssãᴏ: ᴇʟɪᴍɪɴᴀçãᴏ ᴅᴏs ɪɴᴛʀᴜsᴏs.
ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ ᴘʀɪᴍáʀɪᴏ: ᴅᴇᴍᴏɴsᴛʀᴀʀ ǫᴜᴇ ᴜᴍᴀ ᴅᴇsǟǫᴜᴀʟɪғɪᴄᴀçãᴏ ɴãᴏ é ᴜᴍᴀ ᴅᴇʀʀᴏᴛᴀ.
ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ sᴇᴄᴜɴᴅáʀɪᴏ: ᴛʀᴀɴsғᴏʀᴍᴀʀ ᴄᴀᴅᴀ ᴍᴇᴍʙʀᴏ ᴅᴏ ᴇɴɢᴀᴊᴀᴍᴇɴᴛᴏ ᴇᴍ ᴜᴍᴀ ᴠᴀʀɪáᴠᴇʟ ᴅᴏ ᴄᴀᴏs.
ʀᴇɢʀᴀs ᴅᴇ ᴇɴɢᴀᴊᴀᴍᴇɴᴛᴏ: ᴛᴏᴅᴏs ᴇɴᴛʀᴀᴍ. ᴛᴏᴅᴏs ᴄᴀɪᴍ. ɴᴇɴʜᴜᴍ ᴅᴇᴠᴇ ᴇsᴘᴇʀᴀʀ ʟᴇᴀʟᴅᴀᴅᴇ.
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴇ ᴘʀᴏɴᴛɪᴅãᴏ: ᴘʀᴇᴛᴏ. ᴘᴜʟsᴏ ᴇsᴛáᴠᴇʟ. ᴍᴇɴᴛᴇ ᴅᴇsᴇɴɢᴀᴛᴀᴅᴀ.

Dizem que quatro homens juntos formam um time. É uma mentira confortável. Não sabem como se forma um exército.

Um exército precisa de uma bandeira. Precisa de uma cadeia de comando. Precisa de homens dispostos a morrer pelo mesmo objetivo. Eu não tenho nada disso. Não tenho bandeira, não tenho comandante e, definitivamente, não tenho irmãos de armas. Eu tenho um combate, e isso é tudo.

Samuray Del Sol, você deveria compreender isso melhor do que qualquer um. Na semana passada, você teve a oportunidade de provar que era capaz de sobreviver ao homem que Catrina ressuscitou. E sobreviveu. O seu nome permaneceu no alto, o seu cinturão continuou em suas mãos e os registros disseram que você venceu. Mas existe uma diferença entre vencer uma luta e sobreviver ao motivo pelo qual ela aconteceu. Você derrotou Mil Muertes e acreditou que havia conquistado o direito de caminhar sobre o território dos mortos. Depois me enfrentou e descobriu que existe algo muito pior do que a morte: A memória dela.

Eu fui até aquele ringue sabendo exatamente o que aconteceria se eu colocasse minhas mãos em você da maneira que coloquei. Eu sabia que seria desqualificado. Sabia que o título não mudaria de mãos. Sabia que os oficiais levantariam a mão e diriam que Samuray Del Sol havia vencido. E fiz mesmo assim, porque algumas mensagens não precisam de um resultado. Algumas mensagens precisam de sangue.

Eu não estava tentando conquistar o seu campeonato naquele momento. Eu estava tentando descobrir se você realmente entendia o que havia feito quando derrotou Mil Muertes. Queria saber se havia alguma coisa atrás daquela máscara, atrás daquele sorriso, atrás daquela história de luz e de voo. Sabe o que eu encontrei? Medo. Não o medo de perder um título,
mas o medo de descobrir que o homem que você derrotou na semana anterior não era o último monstro que existia naquele caminho.

Agora colocaram nós quatro do mesmo lado. Eles não olham para Samuray Del Sol, Zumbi, Zapata e Killshot e enxergam uma unidade. Olham para nós quatro e veem quatro funerais esperando para acontecer.

E quanto aos Ingobernables, vocês não sabem o que é ser realmente livre. Vocês transformaram a rebeldia em identidade. Eu transformei a minha em método. Vocês precisam estar juntos para que o mundo saiba que vocês não podem ser controlados. Eu passei tempo demais sendo controlado para precisar provar isso a alguém.

Rick Ross tentou me comprar. Mil Muertes tentou me enterrar. Catrina me ressuscitou.
E agora? Agora ninguém me possui.

Não confundam a minha lealdade a Catrina com submissão. Ela não me colocou uma coleira no pescoço. Ela abriu uma porta. Eu atravessei porque quis. Ela me mostrou o Mictlán, mas não me disse o que fazer quando eu chegasse ao último nível.

Foi lá que eu aprendi: O Mictlán não possui exércitos, possui destinos, e cada homem atravessa os seus nove níveis sozinho…

Por isso esta não é uma guerra de “nós contra eles”. É uma guerra de quem consegue continuar respirando depois que todos os outros deixam de fazê-lo.

Na semana passada, vocês disseram que Killshot perdeu. Esta semana eu vou ensinar a diferença entre perder uma luta...

...e perder um homem.

Comunicação encerrada.

ɢᴇɴᴇʀᴀʟ ᴅᴇʟ ᴇᴊéʀᴄɪᴛᴏ ᴅᴇ ʟᴏs ᴍᴜᴇʀᴛᴏs;
KILLSHØT

No Verano de Escándalo II El Hijo Della Puta conheceu um pouco da violência urbana, uma coisa é ouvir falar ou até mesmo ver numa telenovela porém só existe um jeito de conhecer de verdade esse sentimento que é sofrendo e aquele mimado entendeu isso na pele e o melhor de tudo que foi ele que busco esse desfecho, tentou me usa como escada para ter sucesso, tentou sabotar minha carreira na empresa e ainda zombou das minhas origens, tava na hora dele receber um choque de realidade mostrando que sucesso não é hereditário.

Numa Lucha Callejera nem tudo se resume a pura violência e às vezes a sutileza é a melhor arma para desestabilizar seus inimigos, o nome dela é Karmen Petrovic, uma velha conhecida com quem cresci junto nas ruas, aproveitamos esse combate para apresentamos o meu mais novo projeto “Los Perros Del Mal”, ser chamado de Vira-lata nunca me atingiu porque eu não tenho vergonha do meu passado, pelo contrário, eu me orgulho de ter sobrevivendo a tudo isso e não seria um nepobaby que iria me tirar isso de mim e como consequência pelo seus atos arranquei sua máscara porque nas ruas de verdade não existe regras.

No ¡A LUCHAR! #05 estarei novamente numa Lucha de Parejas e normalmente eu falaria um pouco sobre o meu parceiro porém essa surpresa eu deixarei para show então por que não focamos nos adversários, La Autoridad.

Eu nao sei se Mr.Lucha decidiu esse combate para tentar afrontar o meu grupo no início ou apenas é uma punição para seus subordinados após eles falharem no último evento mas a verdade é que não importa, o resultado será o mesmo de qualquer forma, uma vitória esmagadora para nosso lado, Son of Havoc e El Capitan não passam de máscaras recicladas que Mr.Lucha continua em insistir porém eles viraram refeição para Los Perros

“Dios perdona, los perros no”

Angel Garcia

*Tela preta. Um único batuque de tambor de guerra. Silêncio.*

.
.
.

*A fogueira. A máscara. O Sol dourado. Os olhos do jaguar. Samuray del Sol está sentado. O Campeonato Latino-Americano repousa ao seu lado, à luz das chamas.*

.
.
.

Killshot pegou uma cadeira.

.
.
.

*Samuray olha para o fogo. Sem raiva. Com calma absoluta.*

.
.
.

Nove portões do Mictlán. Uma filosofia construída em volta da morte, do submundo, da convocação. Palavras que pesam. Que têm textura. Que fazem quem ouve acreditar que está diante de algo além da compreensão humana.

.
.
.

E na hora de disputar o título mais importante desta empresa...

.
.
.

Uma cadeira.

.
.
.

Eu ouvi. Eu vi. E não preciso dizer mais nada sobre isso agora.

.
.
.

O ciclo vai dizer por mim.

.
.
.

*Uma pausa longa.*

.
.
.

Mas o universo tem uma forma peculiar de escrever suas histórias.

.
.
.

Porque agora, naquele ringue, eu e Killshot vamos dividir o mesmo lado.

.
.
.

Não como aliados. Não como parceiros. Mas como dois homens que o ciclo colocou no mesmo espaço por uma razão que vai além do que qualquer um de nós planejou.

.
.
.

*Samuray olha para as chamas.*

.
.
.

Os guerreiros astecas sabiam que a guerra não escolhe seus companheiros. O campo de batalha junta quem precisa ser juntado. E o que cada guerreiro faz naquele espaço revela quem ele realmente é.

.
.
.

Não o que ele diz que é.

.
.
.

Não o que ele escreve nas suas promos.

.
.
.

O que ele é quando o barulho para e só resta a luta.

.
.
.

Tonatiuh não brilhou apenas nos dias de paz. Brilhou nos dias de guerra. Brilhou quando havia dúvida. Brilhou quando havia escuridão ao redor. Porque a função do Sol não depende das condições. Ela existe independente delas.

.
.
.

É isso que me separa de qualquer outro homem naquele ringue.

.
.
.

Zumbi e Zapata têm seus propósitos. Companheiros de uma noite, como o ciclo às vezes determina.

.
.
.

E Killshot.

.
.
.

Que também estará lá.

.
.
.

*Samuray se levanta devagar.*

.
.
.

Essa luta não é apenas mais uma luta de cuartetos.

.
.
.

É um marco.

.
.
.

Porque naquele ringue, pela primeira vez, tudo estará exposto. Killshot ao meu lado sem ter onde se esconder. Los Ingobernables do outro lado carregando tudo que conquistaram. Zumbi e Zapata prontos para provar o que valem.

.
.
.

E eu.

.
.
.

Carregando o que fui mandado carregar.

.
.
.

*Samuray olha diretamente para frente. Os olhos do jaguar brilham.*

.
.
.

O Sol não precisa de aliados para brilhar.

.
.
.

Mas quando brilha...

.
.
.

Ilumina tudo.

.
.
.

Inclusive o que alguns prefeririam manter na escuridão.

.
.
.

*As chamas crescem levemente. Samuray permanece imóvel.*

.
.
.

Samuray del Sol
Campeón Latinoamericano

*A fogueira continua. Samuray de pé. O cinturão em suas mãos.*

.
.
.

Los Ingobernables.

.
.
.

*Samuray olha para frente. Com peso.*

.
.
.

Campeões Mundiais. Campeões de Parejas. Os títulos mais importantes desta empresa carregados pelo mesmo grupo. Uma força que domina dois mundos ao mesmo tempo.

.
.
.

Eu reconheço isso.

.
.
.

E reconheço também o que significa enfrentá-los naquele ringue.

.
.
.

*Samuray caminha lentamente em volta da fogueira.*

.
.
.

Os astecas tinham guerreiros treinados para combates individuais e guerreiros treinados para guerras coletivas. Eram funções diferentes. Exigências diferentes. Porque lutar sozinho é uma coisa. Sustentar um ciclo ao lado de outros é outra completamente diferente.

.
.
.

Los Ingobernables não dominam apenas por talento individual.

.
.
.

Dominam porque operam como um organismo. Porque cada peça sabe o seu lugar. Porque a soma deles é maior do que qualquer um separado.

.
.
.

Isso é poder real.

.
.
.

E eu respeito poder real.

.
.
.

*Ele para. Olha para as chamas.*

.
.
.

Mas poder real também tem um peso que poucos conseguem carregar por muito tempo.

.
.
.

Porque quando você domina tudo, quando carrega todos os títulos, quando não há mais nada acima de você...

.
.
.

O ciclo começa a cobrar.

.
.
.

Não existe topo sem descida. Não existe Sol sem noite. Não existe domínio que o ciclo não eventualmente recalibre.

.
.
.

Os astecas sabiam disso. Cada era de domínio tinha seu fim. Cada Sol que brilhou com tudo que tinha chegou ao seu momento de escuridão. Não porque foi derrotado. Mas porque o ciclo exige renovação. Porque nada permanece no topo para sempre. Porque o universo não tolera estagnação.

.
.
.

Los Ingobernables dominam há tempo suficiente para o ciclo começar a se mover.

.
.
.

E naquele ringue eu serei a recalibragem.

.
.
.

*Samuray levanta o cinturão lentamente.*

.
.
.

Esse cinturão Latino-Americano não é o maior título desta empresa no papel.

.
.
.

Mas é o mais pesado em obrigação.

.
.
.

É o sangue de cada povo apagado. A voz de cada cultura silenciada. A memória de cada nome que tentaram destruir e não conseguiram.

.
.
.

Los Ingobernables carregam ouro.

.
.
.

Eu carrego história.

.
.
.

E naquele ringue o ciclo vai mostrar a diferença entre carregar um título e carregar uma obrigação.

.
.
.

Entre dominar por poder e existir por mandato.

.
.
.

*Ele abaixa o cinturão. Olha para o fogo uma última vez.*

.
.
.

O Sol não pede permissão para nascer.

.
.
.

E não pede permissão para brilhar acima de campeões.

.
.
.

*A fogueira apaga. Tela preta.*

.
.
.

Samuray del Sol
Campeón Latinoamericano

(Postando para Samuray del Sol)

Olha só... parece que a brincadeira ficou séria. Primeiro eu cheguei no México sem saber nem direito o que era uma Gauntlet Match e saí vencedor. Depois me colocaram contra MJ e Mr. Iguana e eu, junto do Zapata, fizemos o que tinha que ser feito. Aí colocaram a tal da La Autoridad na nossa frente, com Son of Havoc e Capitán Mucha Lucha II... e o resultado foi exatamente o mesmo: Zumbi e Zapata venceram. Então agora, meus amigos, parece que a Mucha Lucha resolveu parar de brincar e colocar o Zumbi no evento principal. E não é qualquer luta, não. É uma Lucha de Cuartetos contra os atuais donos da porra toda. Los Ingobernables. La Sombra, El Desperado, Penta e Sin Perdón. Olha essa escalação, rapaz... os caras realmente juntaram quatro sujeitos com ego suficiente pra ocupar o ringue inteiro. E ainda carregam ouro. La Sombra é o Campeón Mundial Absoluto. Penta e Sin Perdón são os Campeones de Parejas. E eles entram aqui achando que isso significa que são intocáveis. Não significa.

La Sombra, você pode ser o campeão mundial, pode carregar o cinturão mais importante dessa empresa e pode olhar pra todo mundo como se fosse o dono do México. Mas hoje você vai descobrir que existe uma diferença entre ser campeão e ser o melhor homem dentro daquele ringue. E hoje eu não tô interessado no teu cinturão. Ainda. Hoje eu só quero provar que quando o Zumbi entra no evento principal, o campeão mundial também pode ser só mais um cara na minha frente. El Desperado... olha você aqui de novo. Parece que a gente tem um encontro marcado, hein? Você já foi Campeón de Parejas com o Penta, depois perdeu os cinturões pra Dualidad Sin Rostro e agora tá aí, vendo o teu antigo parceiro carregando o ouro com outro homem. Deve doer um pouquinho, né? Eu sei que você vai dizer que não. Vai fazer aquela cara de quem não liga. Mas eu sei como funciona essa história. Você olha pro Penta e pensa: “aquele cinturão era meu também”. E hoje eu vou fazer questão de lembrar você disso. Porque você já esteve no topo. Já segurou o ouro. Já teve o teu momento. Só que agora tem uma coisa entre você e uma nova oportunidade: eu. Penta... o senhor duas vezes Campeón de Parejas. Primeiro com o Desperado, depois com o Sin Perdón. Parabéns, cabrón. Duas vezes campeão é bonito pra caramba. Mas sabe o que eu vejo? Um homem que precisou trocar de parceiro pra conseguir recuperar aquilo que perdeu.

Primeiro foi com o Desperado, perdeu, depois arrumou outro parceiro, o Sin Perdón, recuperou, então deixa eu te dar um conselho, Penta: talvez o problema nunca tenha sido o parceiro. Talvez o problema seja você, porque hoje você vai ter quatro caras na tua frente, mas só um deles precisa te lembrar disso. E Sin Perdón... segundo reinado, hein? Campeón de Parejas ao lado do Penta. Deve estar se sentindo importante. Deve estar achando que finalmente chegou a hora de vocês dominarem essa empresa. Só tem um detalhe: vocês podem até ser campeões, mas hoje vocês vão descobrir que cinturão nenhum luta sozinho.

Eu tenho fome, e eu confio muito mais na fome do que em cinturão, do meu lado tem o Samuray, tem o Killshot e tem o Zapata. Quatro homens que não precisam entrar no ringue dizendo que são os maiores. A gente vai provar. E eu vou provar uma coisa principalmente pro Zapata. Parceiro, nós começamos isso juntos, você esteve comigo quando eu cheguei aqui. Vencemos juntos, derrubamos La Autoridad juntos, agora é evento principal. Então aproveita, porque hoje você vai estar do lado do homem que vai roubar a cena de todo mundo, porque eu não atravessei o Brasil pra virar figurante de mexicano, eu não vim pra cá pra bater palma pra campeão, eu não vim pra cá pra admirar cinturão, eu vim pra conquistar essa porra. E se pra conquistar o México eu tiver que passar por Los Ingobernables, então que seja, La Sombra, Desperado, Penta, Sin Perdón... vocês podem trazer os cinturões, podem trazer a história, podem trazer duas gerações de reinados e podem trazer essa pose toda de quem manda aqui. Mas vocês esqueceram de uma coisa, eu sou brasileiro, e brasileiro quando quer alguma coisa não pede licença, brasileiro dá um jeitinho, brasileiro passa pela fila, vê quatro caras na frente e pensa: “dá pra resolver”. E hoje eu vou resolver, então preparem o ouro, preparem as desculpas, preparem o orgulho, porque quando essa Lucha de Cuartetos terminar, Los Ingobernables vai descobrir que o problema não era Samuray. Não era Killshot. Não era Zapata. Era o malandro que veio do Brasil pra colocar o México no bolso.

El Grande Brasileiro — Zumbi.

Fim do Prazo!