A gravação começa em um dos corredores da arena. Sin Perdón caminha lentamente, enquanto ao fundo alguns integrantes da equipe passam apressados, preparando tudo para a próxima noite de combates. Ele não demonstra pressa. O Campeonato de Parejas repousa sobre seu ombro enquanto segue pelo corredor até parar diante da câmera. Por alguns segundos, permanece em silêncio antes de começar a falar.

Existe um momento em que você para de olhar para os resultados como acontecimentos isolados e começa a enxergar um padrão.
Um nome cai. Outro aparece. E então Los Ingobernables está lá.
Não importa quem esteja do outro lado, sua reputação ou aquilo que dizem sobre ele antes do sino tocar. Mais cedo ou mais tarde, todos descobrem a mesma coisa: existe uma diferença entre estar no caminho de Los Ingobernables e conseguir permanecer nele.
Nós não chegamos até aqui por acaso.
La Sombra é o Campeón Mundial Absoluto. Penta e eu somos os Campeones de Parejas. E El Desesperado está ao nosso lado, carregando a mesma responsabilidade e disposição de fazer o necessário para manter esta facção no lugar que conquistou.
Quatro homens. Quatro histórias diferentes. Uma única camisa.
E talvez seja isso que os outros ainda não tenham entendido.
Quando alguém enfrenta Los Ingobernables, pode encontrar qualquer um dos quatro no seu caminho.
Mortis conhece essa sensação.
Durante muito tempo, você foi tratado como intocável, como se sua presença determinasse o resultado antes do sino tocar.
Mas então você encontrou La Sombra.
E a sua invencibilidade encontrou um fim.
Não porque La Sombra seja o único homem capaz de derrotá-lo, mas porque ele mostrou aquilo que Los Ingobernables já sabe.
Mortis pode cair.
E agora você terá que descobrir se a lição daquela derrota foi suficiente para enfrentar os outros dois homens diante de você.
Penta e Sin Perdón.
Dois Campeones de Parejas que não precisam de uma reputação de invencibilidade. Nós temos aquilo que conquistamos e a certeza de que, quando um de nós cai, os outros três continuam avançando.
Essa é a soberania de Los Ingobernables.
Não existe um único homem no centro dela. Existe uma facção.
E enquanto vocês procuram uma maneira de derrubar um de nós, nós continuaremos encontrando maneiras de derrubar todos vocês.
Mas talvez exista uma coisa que Mortis ainda não tenha compreendido.
Você passou tanto tempo tentando provar que consegue caminhar sozinho que acabou confundindo solidão com força.
Nós não temos esse problema.
Eu não preciso estar sozinho para saber quem eu sou. Penta não precisa estar sozinho para provar o que é capaz de fazer. La Sombra não precisa se afastar de nós para provar que pode ser Campeón Mundial Absoluto. E El Desesperado não precisa de uma luta individual para justificar seu lugar dentro dos Los Ingobernables.
Nós escolhemos estar juntos.
Existe uma diferença enorme entre precisar de alguém e escolher lutar ao lado de alguém.
Você chama isso de peões. Nós chamamos de companheiros.
Você chama isso de proteção. Nós chamamos de confiança.
Você olha para quatro homens e enxerga fraquezas. Nós olhamos uns para os outros e sabemos exatamente o que existe ao nosso lado.
Talvez seja por isso que sua derrota para La Sombra tenha sido tão importante.
Não porque apague aquilo que você construiu, mas porque mostrou que nem mesmo Mortis decide sozinho como uma história termina.
E agora você está diante de Penta e Sin Perdón.
Não diante de uma sombra. Não diante de um exército. Não diante de alguém que precisa de quatro homens para lutar em seu lugar.
Diante de dois Campeones de Parejas que chegaram até aqui juntos.
E se essa luta vai provar alguma coisa, Mortis, não é se você consegue sobreviver sozinho.
É se consegue sobreviver quando dois homens que confiam completamente um no outro decidirem fazer de você o problema deles.
Mas Mortis não é o único homem que entrou nessa luta carregando uma história que acredita torná-lo diferente dos outros.

TO BE CONTINUED...

Porque, do outro lado, existe Gronda.
E talvez a história dele seja ainda mais curiosa. Enquanto Mortis escolheu caminhar sozinho para provar que não precisa de ninguém, Gronda parece ter encontrado na própria rejeição uma razão para se tornar aquilo que todos passaram a temer.
Evil Uno fala sobre ele como se estivesse apresentando uma força inevitável. Como se a dor, o abandono e a escuridão fossem suficientes para transformar um homem em alguma coisa que ninguém pode compreender.
Mas existe uma pergunta que eu quero fazer antes de descobrir o que realmente existe por trás de Gronda.
Quando você passa tanto tempo dizendo que nasceu da escuridão, que foi rejeitado pelo mundo e que a sua dor é aquilo que o torna diferente... em que momento você deixa de ser vítima daquilo que aconteceu com você e passa a ser responsável pelo monstro que decidiu se tornar?
Porque ouvir Evil Uno falar é fácil. Ele pega a rejeição, a solidão e a dor e transforma tudo isso em uma narrativa conveniente. Gronda não seria apenas um homem. Seria o resultado de tudo aquilo que o mundo fez com ele.
Mas eu não compro essa história tão facilmente.
Todo mundo carrega alguma coisa. Todo mundo já foi rejeitado, já perdeu, já foi colocado de lado, já teve alguém dizendo que não era suficiente. A diferença é o que cada pessoa decide fazer com aquilo.
Alguns usam a dor como combustível. Outros usam como desculpa.
E se Gronda realmente acredita que a escuridão é o lugar onde encontrou pertencimento, talvez exista uma verdade simples que ele ainda não percebeu: você não se torna inevitável apenas porque passou a vida inteira dizendo que é.
Você precisa provar isso.
E é exatamente isso que vai acontecer quando a porta daquela arena se fechar e não existir mais um discurso de Evil Uno para falar por você.
Porque eu não quero saber o que Gronda sofreu. Não quero saber quem o rejeitou. Não quero saber quantas vezes ele precisou caminhar sozinho.
Eu quero descobrir o que existe quando toda essa história deixa de ser contada e sobra apenas o homem dentro do ringue.
Porque Mortis acredita que a solidão o tornou forte.
Gronda acredita que a dor o tornou perigoso.
E eu acho interessante que os dois tenham escolhido construir suas identidades em torno daquilo que os separa dos outros.
Enquanto isso, Penta e eu não precisamos inventar uma história para explicar quem somos.
Nós temos os Campeonatos de Parejas.
Temos Los Ingobernables.
E temos uma luta pela frente.
Então deixem Mortis trazer sua Morte. Deixem Gronda trazer toda a escuridão que ele acredita carregar.
No fim, os dois vão descobrir a mesma coisa: dentro daquele ringue, não importa o que você acredita ser.
Importa aquilo que você consegue fazer quando alguém finalmente decide ficar diante de você.
Então, Mortis. Gronda. Tragam tudo aquilo que vocês acreditam que os tornou diferentes.
Tragam a Morte. Tragam a escuridão. Tragam a dor. Tragam as histórias que vocês carregam nas costas.
Porque nós vamos trazer aquilo que conquistamos.
E quando essa luta terminar, talvez vocês finalmente descubram que não estavam diante de dois homens tentando provar que são monstros.
Estavam diante de dois Campeones de Parejas que não precisam provar absolutamente mais nada.
O ringue vai responder por nós.

Sin Perdón mantém o olhar fixo na câmera por alguns segundos, em completo silêncio. Sua mão desliza lentamente até o Campeonato de Parejas sobre seu ombro, segurando o cinturão com firmeza. Ele permanece imóvel por mais alguns instantes, sem desviar os olhos da lente, antes de finalmente se virar e começar a caminhar pelo corredor. A câmera acompanha seus passos por alguns segundos, até que Sin Perdón desaparece ao fundo, levando consigo o Campeonato de Parejas. A gravação é encerrada.


Una Mitad de los Campeones de Parejas
Un de Los Ingobernables

Sin Perdón

os funcionários do lugar apontam para vários lugares como se estivessem mostrando alguma coisa.
Zapata: Começando mais um semanal do nosso programa aqui no Youtube. É chato, a gente fica lutando todo dia, às vezes mais de uma vez e ainda precisamos fazer esses vídeos pra que saibam que não somos apenas atletas. Assim a gente vende mais, garante que seguimos. Querem ver o circo pegar fogo, mas ninguém se preocupa com a cabeça do palhaço.
E hoje a gente veio aqui na maior fábrica de produção de máscaras no méxico, a Las premium máscaras, que fica aqui em Queretaro. Viemos aqui conhecer o sindicato deles e hoje quem vai falar não sou eu não. É o meu companheiro aqui, Rudolpho Valdez, o coordenador do sindicato. Tudo bom, Valdez? Obrigado pela atenção.
Valdez: O povo reivindica respeito! Queremos nossos direitos! Não queremos trabalhar tanto e ver nosso fruto escorrendo pelas nossas mãos. Exigimos que nossas fábricas tenham acessibilidade, pessoas que trabalham aqui não conseguem mais andar depois de tanto tempo carregando peso. Queremos plano de saúde, queremos que nossa recompensa por lhes fazer ricos não seja uma ameaça de demissão. Estamos com os garotos, Zumbi e Zapata, que finalmente nos deram voz em rede nacional. Avante a luta mexicana, os paletós de gravata não nos representam!
Zapata: É isso. Estamos com o povo, mas e vocês Ingobernables? Essa é a chance de ouro para mostrarem que o nome de seu grupo não devesse ser os Mercenários. Vocês estão com o povo?
Zumbi abraça Valdez e canta com os trabalhadores:
"¡En pie pueblo obrero, a la batalla!
¡Hay que derrocar a la reacción!
¡A las barricadas! ¡A las barricadas
por el triunfo de la Confederación!

ZUMBI E ZAPATA, EL ECO DEL PUEBLO

27.09.2026 — ᴍéxɪᴄᴏ
ᴀʟᴠᴏs ɪᴅᴇɴᴛɪғɪᴄᴀᴅᴏs: sᴀᴍᴜʀᴀʏ ᴅᴇʟ sᴏʟ | ᴇʟ ᴄᴀᴘɪᴛáɴ | ᴄʜɪʟʟʏ ᴍᴄғʀᴇᴇᴢᴇ
ᴛɪᴘᴏ ᴅᴇ ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ: ʟᴜᴄʜᴀ ᴅᴇ ᴛʀɪᴏs
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴏ ᴘᴇʀíᴍᴇᴛʀᴏ: ᴀᴍʙɪᴇɴᴛᴇ ᴄᴏɴᴛᴀᴍɪɴᴀᴅᴏ. ᴇɴɢᴀᴊᴀᴍᴇɴᴛᴏ ᴀᴜᴛᴏʀɪᴢᴀᴅᴏ.
ᴄᴏᴍᴘᴏsɪçãᴏ ᴅᴀ ᴜɴɪᴅᴀᴅᴇ: ᴇʟ ᴇᴊéʀᴄɪᴛᴏ ᴅᴇ ʟᴏs ᴍᴜᴇʀᴛᴏs
ᴄᴀᴅᴇɪᴀ ᴅᴇ ᴄᴏᴍᴀɴᴅᴏ: ᴄᴀᴛʀɪɴᴀ
ᴄᴏᴍᴀɴᴅᴏ ᴏᴘᴇʀᴀᴄɪᴏɴᴀʟ: ᴋɪʟʟsʜᴏᴛ
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴇ ᴘʀᴏɴᴛɪᴅãᴏ: ᴘʀᴇᴛᴏ. ᴛᴏᴅᴀs ᴀs ᴜɴɪᴅᴀᴅᴇs ᴇᴍ ᴍᴏᴠɪᴍᴇɴᴛᴏ.

*Aqui é Kilo-Sierra-Zero-Um. Último relatório antes do engajamento. Canal aberto, mas desta vez, a frequência não é uma coincidência. Na semana passada, disseram que eu não tinha um time. Tentaram me colocar no mesmo ringue que homens que tentam fingir honra. O resultado? O ringue ficou pequeno demais para o caos.

Abandonamos a luta oficial. Deixamos o quadrilátero e levamos a guerra para onde ela realmente pertence: para as sombras dos bastidores, para o concreto frio, para o lugar onde as máscaras caem e o sangue deixa de ser metáfora. Samuray, você achou que correr para fora daquele ringue significava escapar. Não foi fuga. Foi o teste final.

Para a próxima missão, a matemática mudou. Não somos mais quatro variáveis soltas em uma equação quebrada. O perímetro agora tem donos.*

ғɪᴄʜᴀ ᴅᴇ ᴍɪssãᴏ: ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ "ᴇᴊéʀᴄɪᴛᴏ ᴅᴇ ʟᴏs ᴍᴜᴇʀᴛᴏs"
ᴅᴇsɪɢɴᴀçãᴏ: ᴏᴄᴜᴘᴀçãᴏ.
ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ ᴘʀɪᴍáʀɪᴏ: ᴅᴇsᴛʀᴜɪʀ ᴀ ʀᴇsɪsᴛêɴᴄɪᴀ.
ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ sᴇᴄᴜɴᴅáʀɪᴏ: ᴅᴇᴍᴏɴsᴛʀᴀʀ ǫᴜᴇ ᴏs ᴍᴏʀᴛᴏs ɴãᴏ ʟᴜᴛᴀᴍ sᴏᴢɪɴʜᴏs.
ʀᴇɢʀᴀs ᴅᴇ ᴇɴɢᴀᴊᴀᴍᴇɴᴛᴏ: ɴᴇɴʜᴜᴍᴀ ᴘᴏsɪçãᴏ é sᴇɢᴜʀᴀ. ɴᴇɴʜᴜᴍ ʜᴏᴍᴇᴍ é ɪɴᴅɪsᴘᴇɴsáᴠᴇʟ.

Dizem que o tempo cura tudo. É mais uma mentira confortável que os fracos contam a si mesmos para conseguir dormir. O tempo não cura o Mictlán; o tempo apenas aprofunda as cicatrizes.

Samuray Del Sol, você achou que podia juntar dois corpos aleatórios nos bastidores — El Capitán, Chilly McFreeze — e chamá-los de salvação? Você acha que colocar capa e coragem vai mudar o fato de que você está marchando direto para a cova que cavou na semana passada?

Três para nós significa aumenta de força. Três para vocês significa apenas aumento de massa para o pelotão de fuzilamento. Vocês trazem os sorrisos, as acrobacias, o verniz de heróis de desenho animado. Nós trazemos a frieza de quem já atravessou os nove níveis do submundo e voltou sem precisar pedir permissão a Deus nenhum.

Catrina me deu a chave do reino dos mortos. Eu não guardei essa chave no bolso; eu usei para abrir os portões e recrutar aqueles que entendem que a luta livre não é um esporte, é uma guerra por sobrevivência. O "Ejército de los Muertos" não é um grupo de lutadores reunidos por conveniência de diretoria. É uma legião de prisioneiros libertados pela violência, unidos por uma única diretriz: apagar qualquer um que ouse ficar no caminho da nossa ascensão.

El Capitán, Chilly McFreeze... vocês não sabem onde enfiaram os pés. Vocês aceitaram um contrato suicida só para segurar as pontas de um campeão que está percebendo, tarde demais, que o seu título é apenas uma coleira de ouro enfeitando o pescoço de um condenado.

E quando a contagem de três fechar os olhos de vocês, não digam que não avisamos. O Mictlán não aceita visitas. Ele cobra pedágio.

Comunicação encerrada.

ɢᴇɴᴇʀᴀʟ ᴅᴇʟ ᴇᴊéʀᴄɪᴛᴏ ᴅᴇ ʟᴏs ᴍᴜᴇʀᴛᴏs;
KILLSHØT

(A tela acende com um chiado elétrico, revelando um cenário sufocante: a sala de máquinas subterrânea do Auditorio General Jose Maria Arteaga. O som de engrenagens e canos de pressão vazando vapor dita um ritmo industrial e opressivo. No centro desse caos metálico, Penta está de pé, iluminado por uma única luz vermelha de emergência. Ele tem o Campeonato de Parejas pendurado no ombro como um troféu de guerra. Em suas mãos, ele segura um pedaço de cabo de aço, esticando-o até os fios estalarem. Ele ergue o rosto, os olhos transbordando uma fúria calculista por trás da máscara de caveira. Ele aponta o cabo de aço para a câmera.)

¡Escúchenme bien, perros de la Mucha Lucha!

Há uma diferença colossal entre ser um predador e ser apenas um covarde desesperado. Na semana passada, o México inteiro testemunhou o desespero patético de um homem que teve o seu ego estilhaçado. Mortis... o "Todo Poderoso", o "Ceifeiro de Almas". ¡Qué broma de mal gusto! Você não passa de uma fraude que não conseguiu engolir o fato de que o nosso hermano La Sombra arrancou a sua coroa, tomou o seu Talismán del Dragón e expôs para o mundo que você é mortal. Você não é um monstro, Mortis. Você é um ex-campeão amargurado que precisou implorar para que apagassem as luzes da arena porque não tinha coragem de nos olhar nos olhos enquanto estávamos destruindo quatro palhaços no meio do ringue!

Você acha que me atacar pelas costas, devolve o seu prestígio? Você acha que me acertar um Fin de Los Dias prova alguma coisa? A única coisa que você conseguiu, Mortis, foi dar a um brasileiro fantasiado a ilusão de que ele é digno de encostar nos meus cinturões. O Zumbi vai pagar por aquele Pinfall com sangue na hora certa, mas o arquiteto daquela palhaçada foi você. E é exatamente por isso que hoje, eu e Sin Perdón vamos fazer você implorar para que as luzes se apaguem de novo. Só que dessa vez, as únicas coisas que vão se apagar serão as suas luzes, permanentemente!

Você já foi um lutadore respeitado Mortis, um "campeão absoluto", mas hoje agora você de fato estará em frente ao real campeão desta empresa, o homem que por mais tempo carregou um título nesta empresa, e algo que continua aumentando, semana após semana, o fato é: Eu sou melhor do que você jamais será. Talvez, você realmente acredite que pode nos derrotar sozinho, mas a gerência achou que você não conseguiria sobreviver a Los Ingobernables. Então, o que eles fizeram? Eles te deram um escudo humano de duas toneladas. Gronda. O gigante misterioso. O "mal encarnado".

Continua...

(Penta solta uma risada áspera e seca, ecoando pelas paredes de metal. Ele larga o cabo de aço, batendo no próprio peito.)

Evil Uno, eu ouvi o seu discursinho poético na semana passada. Você falou sobre a escuridão, sobre o mal, sobre a rejeição, como se estivesse lendo um conto de fadas infantil para assustar crianças. ¡Me da asco escuchar tanta estupidez! Você acha que conhece a dor porque o mundo te rejeitou? Eu nasci na dor! A dor é a minha linguagem materna! Eu quebrei ossos em ginásios imundos por vinte pesos antes mesmo de vocês dois saberem amarrar as próprias botas! Você apresenta o Gronda como a força imbatível, o pesadelo que senta no Trono del Inframundo. Sabe o que eu vejo quando olho para o Gronda? Eu vejo um saco de carne gigantesco, lento e com o ego inflado por ter batido em uma versão "Mini" e no irmão dele!

Vocês acham que a força bruta vence o intelecto assassino na Lucha Libre? ¡Son unos idiotas! Gronda nunca esteve em um ringue com assassinos profissionais. Ele não faz ideia do que acontece quando a agilidade sobrenatural e a violência sádica se unem. Vocês são apenas dois homens jogados juntos por conveniência: um ex-campeão desesperado por atenção e um novato burro sendo manipulado por um porta-voz falido. Não há química. Não há lealdade. Há apenas medo. Nós, por outro lado, somos Los Ingobernables. A máquina mais perfeita, letal e sincronizada que já pisou no México.

Deixe-me desenhar o que vai acontecer esta noite. Vocês acham que Gronda vai nos dominar com demonstrações de força? Sin Perdón é um fantasma. Ele é a evolução máxima do estilo voador. Ele vai correr em volta desse gigante, desferindo golpes de todos os ângulos, frustrando cada tentativa lenta e previsível que ele tentar. Gronda vai ficar tonto, ofegante, balançando no centro do ringue como uma torre prestes a ruir. E quando o gigante finalmente fraquejar... é aí que eu entro.

A força muscular não protege ligamentos, Evil Uno. O tamanho de Gronda não vai impedir que os ossos do ombro dele estalem quando eu travar o braço dele para trás! E enquanto o "monstro" de vocês estiver no chão gritando e batendo a mão em submissão pela primeira vez na vida dele, eu vou olhar diretamente para você, Mortis. Eu vou garantir que você assista ao seu escudo humano sendo desmontado peça por peça.

Hoje, não há "apagão" para salvar o seu pescoço. Não há fumaça, não há truques. Apenas o ringue, as luzes brilhando sobre os Campeões de Parejas, e a dura realidade de que vocês mexeram com a matilha errada. Mortis, prepare-se para colher o que você plantou nas sombras. E Gronda... aproveite os seus últimos momentos com os dois braços intactos. Porque quando Penta entra no recinto, a dor deixa de ser um discurso... e se torna um fato inegável.

(Penta avança violentamente, agarrando a lente da câmera com as duas mãos enluvadas. A máscara de caveira preenche a tela inteira, os olhos arregalados, a respiração pesada soando como a de um animal selvagem. Ele cerra os dentes e ruge para o mundo)

¡HAY CERO MIEDO!

Uno De Los Ingobernables e Uno De Los Campeones de Parejas, Penta.

Rapaz... eu acho que depois da última luta ficou difícil até pra Mucha Lucha fingir que não sabe quem é o Zumbi, Evento principal, de novo, e dessa vez é Lucha de Parejas. Zumbi e Zapata contra La Sombra e El Desperado. Olha só que maravilha... os caras não aprenderam nada Na última vez, eram quatro contra quatro, Los Ingobernables chegaram cheios de cinturão, cheios de história, cheios de marra... e saíram derrotados. E quem foi que colocou o ponto final naquela história? Eu.

Penta pode ter duas vezes o Campeonato de Parejas, pode ter história, pode ter máscara, pode ter toda aquela pose de homem perigoso... mas quando ficou cara a cara comigo, quem ficou deitado no ringue foi ele, eu finalizei o Penta, eu, então imagina a situação do La Sombra agora. O teu parceiro acabou de ser finalizado pelo brasileiro que chegou aqui há pouco tempo e já está começando a fazer mais barulho do que vocês fizeram durante anos. La Sombra, você é o Campeón Mundial Absoluto, bonito, parabéns. Deve ser muito confortável andar por aí carregando esse cinturão e achando que todo mundo precisa abaixar a cabeça quando você passa. Só que hoje você não vai lutar contra um desafiante qualquer, hoje você vai lutar contra o Zumbi, e eu não quero o teu cinturão hoje, Sombra. Eu quero uma coisa muito mais simples, eu quero arrancar de você a certeza de que esse título te torna superior a mim, porque quando a nossa luta iniciar, não vai existir campeão mundial, não vai existir Los Ingobernables, não vai existir história, vai existir você, e eu, e eu já te aviso: vai ser melhor você rezar pra tua sombra correr mais rápido do que você.

E o El Desperado... ah, Desperado, a gente se encontra de novo, tu lembra da primeira vez que a gente se encontrou? Você chegou cheio de confiança, cheio de história, dizendo que já tinha sido campeão de Parejas com o Penta, aí perdeu, depois ficou olhando o Penta conquistar o segundo reinado ao lado do Sin Perdón, agora você voltou com outro parceiro e quer recuperar o prestígio, só tem um problema, eu também voltei. E eu tô melhor. Você pode continuar se chamando El Desperado, pode continuar fazendo essa cara de homem que não tem nada a perder, mas eu vou te ensinar uma coisa: quando você entra no ringue contra alguém que não tem medo de perder, quem fica desesperado é você.

Zapata, parceiro... nós já provamos que essa dupla funciona, nós já derrubamos La Autoridad, nós já vencemos Los Ingobernables, eu finalizei o Penta, agora só falta terminar o serviço, e hoje a gente vai terminar, porque eu não atravessei o Brasil até o México pra ficar satisfeito com vitória em luta de quarteto, eu quero o topo, eu quero o ouro, eu quero que cada mexicano nessa arena saiba que o maior filho da puta que eles deixaram entrar nesse país atende pelo nome de Zumbi. Então, La Sombra, pode trazer o cinturão, El Desperado, pode trazer essa cara de desespero, porque hoje vocês vão descobrir que aquilo que aconteceu com o Penta não foi acidente, foi aviso, e depois dessa noite, ninguém mais vai perguntar se o Zumbi pertence ao evento principal, vão perguntar quando é que o Zumbi vai conquistar o campeonato, porque o Brasil já conhece o meu jeito, o México já está começando a conhecer, e hoje, no evento principal, La Sombra e El Desperado vão aprender do pior jeito possível, quando o Zumbi entra no ringue… não é uma luta, é cobrança, e hoje eu vim cobrar.

El Grande Brasileiro - Zumbi.

“Quando a luz apaga, eu enxergo melhor”

A câmera abre em um corredor escuro do Auditorio General Jose Maria Arteaga. O som da arena ainda é distante. A imagem treme levemente, como se alguém estivesse andando pelos bastidores antes do show começar.

No fim do corredor, El Desperado está parado. Imóvel. Máscara baixa. Ombros quietos. Atrás dele, uma lâmpada pisca, falha, apaga por alguns segundos e volta.

Ele não reage.

El Desperado:

Mortis…

Você apagou as luzes.

Por alguns segundos, todos ficaram cegos.

O público não viu.

O árbitro não viu.

Los Ingobernables não viram.

Mas eu vi.

Eu vi exatamente o que você queria fazer.

Você queria transformar o escuro em território seu.

Queria aparecer como assombração.

Queria que todos acreditassem que, quando as luzes se apagam, o mundo pertence a Mortis.

Desperado ergue lentamente a cabeça.

Mas existe uma coisa que você não entende.

Homens como eu não precisam de luz para enxergar.

Eu já caminhei em lugares mais escuros do que esse ringue.

Já estive em silêncio maior do que o silêncio depois de uma derrota.

Já senti o peso de ser jogado, quebrado, usado como arma contra alguém que caminhava ao meu lado.

E quando você me levantou acima da cabeça e me arremessou contra La Sombra…

não foi só meu corpo que caiu.

Foi uma mensagem.

Uma mensagem sua para Los Ingobernables.

Uma mensagem dizendo:

“Eu posso tocar em qualquer um de vocês.”

“Eu posso quebrar qualquer um de vocês.”

“Eu posso entrar quando quiser, apagar tudo e decidir o fim.”

Pausa.

Bonita mensagem.

Agora escute a minha.

Apagaste las luces, Mortis. Ahora yo apago tu leyenda.

Desperado começa a caminhar pelo corredor, devagar.

No último show, todos viram o que aconteceu.

Killshot e Samuray se destruíram sozinhos.

Zumbi e Zapata ficaram perdidos, abandonados, sem saber se ainda estavam em uma luta ou em uma execução.

Los Ingobernables tomaram controle.

Como sempre fazemos.

Penta trouxe Zumbi.

Sin Perdón trouxe Zapata.

La Sombra deu a ordem.

E por alguns segundos, parecia que o final estava escrito.

Mas então…

as luzes apagaram.

E você apareceu.

Não como campeão.

Não como homem.

Como interrupção.

Como sombra.

Como alguém que não suporta ver uma história sendo contada sem que seu nome esteja no centro dela.

Ele para diante de uma porta metálica. Apoia a mão nela.

Mortis, você não veio salvar Zumbi.

Não veio salvar Zapata.

Não veio defender justiça.

Você veio lembrar La Sombra que ainda existe.

Veio lembrar Los Ingobernables que ainda respira.

Veio lembrar esta empresa que a morte ainda anda pelos corredores.

Mas agora eu pergunto:

quando a morte precisa apagar as luzes para atacar…

ela ainda é tão inevitável assim?

Desperado vira o rosto para a câmera.

Você nos derrubou.

Sim.

Derrubou Penta.

Derrubou Sin Perdón.

Derrubou La Sombra.

Derrubou a mim.

E graças a você, Zumbi colocou Penta no chão por três segundos.

Parabéns.

Vocês conseguiram transformar um momento de caos em uma vitória.

Mas não confundam isso com domínio.

Domínio é outra coisa.

Domínio é permanecer.

Domínio é voltar depois da queda.

Domínio é fazer o adversário entender que aquilo que ele chamou de fim era apenas o início da resposta.

Los Ingobernables no se rompen. Se afilan.

Ele continua andando.

E agora temos Gronda.

O monstro de Evil Uno.

A dor.

A cura.

O mal.

A escuridão.

Palavras grandes.

Palavras pesadas.

Palavras que soam bonitas quando saem da boca de alguém segurando um microfone.

Evil Uno fala como se tivesse descoberto a verdade do mundo.

Como se a rejeição, a solidão e a escuridão fossem justificativa para transformar Gronda em arma.

Mas eu conheço armas.

Eu conheço homens usados como armas.

Eu conheço monstros guiados pela voz de outro homem.

E sabe o que acontece com toda arma?

Um dia ela falha.

Um dia a mão que aponta treme.

Um dia o monstro percebe que está sendo conduzido.

Ou pior…

um dia encontra alguém que não tem medo dele.

Desperado se aproxima mais da câmera.

Gronda, você é grande.

Forte.

Brutal.

Talvez até mais brutal do que muitos aqui estão preparados para enfrentar.

Mas brutalidade sem leitura é só barulho.

Força sem inteligência é só peso.

E peso, quando perde equilíbrio…

cai.

Você pode atropelar homens menores.

Pode esmagar corpos.

Pode fazer Evil Uno sorrir enquanto todos fingem acreditar que aquilo é destino.

Mas quando estiver diante de Los Ingobernables, vai descobrir que existe uma diferença entre destruir gente que já entra derrotada…

e tentar destruir homens que aprenderam a sorrir dentro do perigo.

Ele inclina a cabeça.

Mortis e Gronda.

Morte e mal.

Dois nomes que tentam assustar antes mesmo da campainha tocar.

Mas eu não escuto nomes.

Eu escuto respiração.

Eu observo pés.

Ombros.

Mãos.

O momento em que o golpe nasce.

O segundo em que o monstro se compromete com a força e esquece da defesa.

O instante em que a morte avança pensando que ninguém ousaria avançar de volta.

É nesse instante que El Desperado vive.

É nesse instante que eu corto.

É nesse instante que eu lembro ao mundo que máscara nenhuma, sombra nenhuma, monstro nenhum, campeão nenhum está acima da precisão.

La muerte también aprende a temblar.

Ele para no centro do corredor. A lâmpada acima dele começa a piscar outra vez.

No próximo ¡A Luchar!, isso não é apenas uma lucha de parejas.

Isso é consequência.

Mortis acha que o último show terminou quando Zumbi fez o pin.

Errado.

O último show não terminou.

Ele ficou aberto.

Como uma ferida.

Como uma dívida.

Como uma porta que você deixou destrancada quando decidiu entrar no nosso território e tocar em todos nós.

Agora essa porta se abre de volta.

E do outro lado não está medo.

Está Los Ingobernables.

Desperado dá um passo à frente.

Vocês querem Noche de los Muertos chegando?

Muito bem.

Antes dela, vamos ter uma prévia.

Mortis quer brincar de morte?

Gronda quer ser o mal que caminha?

Então venham.

Venham com o escuro.

Venham com Evil Uno.

Venham com força, peso, violência e todo esse teatro de destruição.

Porque eu vou entrar naquele ringue lembrando de cada segundo.

O Big Boot em La Sombra.

O Double Clothesline nos Campeones.

O Fin de los Días em Penta e Sin Perdón.

O meu corpo sendo lançado por cima de La Sombra.

E principalmente…

a sensação de levantar depois.

Ele toca a própria máscara.

Vocês sempre olham para a queda.

Eu olho para o que vem depois dela.

E o que vem depois dela sou eu.

Mais calmo.

Mais frio.

Mais perigoso.

Mortis, você apagou as luzes para aparecer.

Eu não preciso apagar nada.

Eu só preciso que a campainha toque.

E quando ela tocar, você vai perceber que o escuro que você trouxe não engoliu El Desperado.

Ele me ensinou onde mirar.

Desperado se aproxima até a câmera capturar apenas a máscara.

Mortis.

Gronda.

Escutem bem.

No último show, vocês viram Los Ingobernables caindo.

No próximo, verão Los Ingobernables respondendo.

E quando essa resposta vier, não haverá blecaute que esconda.

Não haverá monstro que aguente.

Não haverá morte que proteja.

Só haverá impacto.

Silêncio.

E o momento em que vocês entenderão que tocar em Los Ingobernables foi o maior erro que poderiam cometer.

Ele vira de costas e começa a sair pelo corredor. Antes de desaparecer, para.

Nos vemos en Querétaro.

E quando as luzes apagarem de novo…

não se preocupem.

Eu estarei enxergando perfeitamente.

Ya será demasiado tarde.

(Postando para El Desperado)

"Havia um ratero... um ladrãozinho de esquina lá em Sinaloa, anos atrás. Ele nunca teve talento para construir nada, nunca teve coragem para puxar o gatilho em uma guerra de verdade. A especialidade dele era se esconder. Uma noite, dois grandes cartéis entraram em conflito no meio da cidade. Foi um banho de sangue. Balas voando, fogo, caos. O ratero? Ele fez o que sempre fazia. Se escondeu atrás de uma caçamba de lixo num beco escuro, tremendo de medo, esperando a poeira baixar. Quando os tiros pararam e os verdadeiros monstros foram embora, ele rastejou para fora do buraco. No meio da rua, ele encontrou o corpo de um tenente do cartel. Ao lado dele, um Rolex de ouro e uma arma cravejada de diamantes. O ratero pegou os dois. Colocou o relógio no pulso, ergueu a arma para o alto, foi para a cantina local e começou a gritar: 'Fui eu! Eu derrubei o cartel! Eu sou o novo dono do território!'. O ladrãozinho comemorou por exatamente quarenta e oito horas. Até o momento em que o Patrón daquele cartel ouviu a história, descobriu quem estava usando o relógio, e mandou o seu melhor sicário cobrar a dívida. Aquele ratero descobriu, da pior maneira possível, que achar um troféu no meio da rua não te faz um rei. Te faz um alvo."

"Sabe o que diferencia um predador de um abutre, carnal? O predador caça. Ele olha nos olhos da vítima, sente o sangue quente e arranca a vida com as próprias presas. O abutre... o abutre apenas voa em círculos, esperando que o trabalho sujo seja feito, para então descer e se alimentar da carcaça que sobrou. Zumbi... Zapata. Eu vi a festa de vocês. Eu vi vocês dois erguendo os braços no meio daquele ringue como se fossem heróis. Como se tivessem conquistado alguma coisa. Vocês olham para aquele Pinfall sobre o Penta e acreditam que derrubaram o Cartel."

(La Sombra se levanta, o Campeonato Mundial Absoluto repousando no encosto de sua poltrona. Ele caminha a passos lentos e calculados em direção à lente.)

"Deixe-me refrescar a memória de vocês e contar a história real daquela noite. O time de vocês ruiu exatamente como eu disse que iria. Samuray e Killshot fugiram para os bastidores como os ratos egoístas que são, deixando vocês dois sozinhos no matadouro. E o que aconteceu depois? O Cartel começou a dissecar vocês. Nós quebramos o Zapata. Nós encurralamos você, Zumbi. Vocês estavam a um milésimo de segundo de serem apagados da história desta empresa.

E então... o ‘’Ceifador’’ precisou apagar as luzes."

(Ele solta uma risada áspera, cheia de escárnio, balançando a cabeça.)

"Mortis... o homem que eu quebrei no meio de um ringue sem cordas. Ele sabe que não pode olhar nos meus olhos sob os holofotes, então ele precisa se esconder no escuro. Ele precisa atacar pelas costas, nocautear o árbitro, bater em homens que já estavam no meio de uma guerra. No meu negocio, nós somos muito estritos com a contabilidade. Quando uma dívida é paga, o livro-caixa é fechado e nós seguimos em frente. Nós fomos ao Verano de Escándalo, entramos na sua fortaleza sem cordas, e eu arranquei de você a única coisa que te dava valor. Eu peguei o seu Campeonato Mundial, arranquei o Talismã do seu peito e tomei o seu trono. A nossa transação foi concluída, amigo. Para o Cartel, você é um caso arquivado. Nós não temos mais negócios com você."

Mas mesmo assim Mortis deixou os corpos na lona, e você, Zumbi... você rastejou pela sujeira, colocou o braço em cima do Penta que já estava nocauteado, e agora quer bater no peito e se chamar de ameaça? Você não é uma ameaça. Você é um oportunista comemorando uma esmola. Vocês acham que aquele Pinfall manchado deu a vocês o passaporte para o ouro da Divisão de Parejas. Vocês acham que ganharam momentum contra Penta e Sin Perdón. Mas antes de vocês pensarem em encostar as mãos naqueles Campeonatos... o Patrón decidiu que a casa precisa ser arrumada.

No pasa nada... Sólo Los Ingobernables."

~ Campeón Mundial Absoluto
~ El Sentinela del Espacio
~ La Sombra

Desde de que era apenas uma criança nas ruas de Nuevo Leon aprendi que para sobreviver é preciso saber a hora de atacar porém existem momentos únicos que a compreensão é mais apropriado que a violência, Mr. Lucha escolher La Autoridad como primeiro desafio para Los Perros foi uma oportunidade perfeita para fazer um novo aliado e tudo que precisei fazer foi ser honesto, todos sabemos qual seria o futuro dele nessa empresa se continuasse naquele grupo então porque esperar até ser traído e descartado? Eu dei a escolha de se juntar a matilha e ele aceitou, seja bem vindo a sua nova família Son of Havoc temos trabalho pela frente e ninguém que ficar no nosso caminho será perdoado, porque Dios perdona... Los Perros NO!!!

No ¡A LUCHAR! #06 finalmente terei a oportunidade de me tornar o 1 Retador al Campeonato Latinoamericano, um título que tem chamado a minha atenção desde do meu “real” começo na empresa e tenho certeza que esse é o momento ideal para ir em busca dele porém para ter essa chance, vou precisar me reunir com meus velhos companheiros Sin Alma e Sin Esperanza.

Sabíamos desde do começo da empresa que isso iria acontecer em algum momento e por mais que tenhamos nos esforçado em nome do nosso mestre para esse grupo funcionar, a realidade é que somos melhores individualmente do que juntos, cada um com sua própria identidade e cruzando sua jornada, hoje infelizmente nossos caminhos se cruzam más apenas um de nós está pronto para esse combate e essa pessoa é Angel Garcia.

Não estou querendo ser pretensioso dizendo isso e sei que se for levar em conta minha contribuição para La Trinidad na época fui quem menos contribui em resultados positivos para grupo porém o cenário mudou e agora só eu que próspero com resultados positivos e com um lugar fixo no show enquanto vocês precisam que nosso mestre implore para Mr. Lucha não os demita, é vergonhoso, ver vocês serem derrotados frente a uma cópia barata do nosso mestre utilizando seus golpes é frustrante, eu já tinha avisado que tava na hora de vocês acordarem, chega da sua omissão Sin Alma, sem mais ser complacente Sin Esperança, enquanto vocês se contentam com mediocridade, eu busco o topo junto dos Los Perros e ninguém vai me impedir de chegar lá, incluído vocês, sinto muito mestre más Dios perdona... Los Perros NO!!!

Angel Garcia

MORTIS: “La Sombra… Los Ingobernables… finalmente chegou o momento de colocar todas as contas na mesa. Na minha última luta contra La Sombra, eu dominava completamente aquele combate. Estava a poucos passos de continuar meu reinado, até que vocês decidiram interferir e transformar uma luta individual em uma covardia coletiva. Vocês não me derrotaram naquela noite. Apenas encontraram uma maneira de impedir que eu terminasse aquilo que havia começado. E foi naquele instante que assinaram a própria sentença. Podem ter encerrado meu reinado, mas não conseguiram encerrar Mortis.”

MORTIS: “Eu não esqueci o que aconteceu. Não esqueci La Sombra. Não esqueci Los Ingobernables. E muito menos esqueci que foram vocês que atravessaram meu caminho. Existe uma diferença entre perder alguma coisa e perder alguma coisa para um grupo inteiro. O primeiro procura recuperar. O segundo procura vingança. E eu já comecei a minha. No show passado, vocês tiveram uma demonstração do que acontece quando Mortis decide retribuir. Um por um, Los Ingobernables começaram a cair como peças de dominó. Eu não precisei de um exército. Bastou que cada um ficasse no meu caminho.”

MORTIS: “Agora Penta e Sin Perdón estão diante de mim. Os atuais Campeões de Dupla. Vocês podem carregar esses cinturões e usar isso como argumento para parecer superiores, mas eu não estou impressionado. Títulos são símbolos. Eles não lutam por vocês, não absorvem golpes e não levantam depois de um pinfall. Quando a campainha tocar, serão apenas dois homens diante de Mortis. Quero descobrir quanto realmente existe por trás desses campeonatos quando não houver todo o restante de Los Ingobernables para esconder suas falhas.”

MORTIS: “Penta, você pode continuar carregando seu orgulho de campeão absoluto. Pode dizer que representa o topo desta empresa. Mas não tente colocar nas suas mãos aquilo que pertence a La Sombra. O Talismã do Poder está com La Sombra, não com você. Talvez seja exatamente por isso que vocês precisem tanto se agarrar aos títulos, aos números e ao nome de Los Ingobernables. Porque quando os símbolos são retirados, sobra apenas aquilo que cada homem realmente é.”

MORTIS: “Sin Perdón, você também não está diante de mim porque seja algum obstáculo impossível de superar. E Penta também não. Obstáculos são aqueles que tornam um caminho difícil, que fazem você sangrar, cair e lutar com tudo o que possui para avançar. Vocês são apenas o próximo destino. E hoje, vocês enxergarão essa diferença de perto, sem medo.! Eu já enfrentei homens que chegaram aqui carregando promessas maiores do que seus próprios nomes. Já destruí inúmeras dessas promessas. Muitos eram considerados o futuro desta empresa. Hoje são apenas lembranças de uma carreira que cruzou o caminho errado.”

MORTIS: “E existe outra coisa que vocês deveriam entender. Vocês gostam de usar quantidade como argumento. Los Ingobernables aparecem em grupo, cercam adversários, interferem, criam distrações e depois chamam isso de domínio. Eu chamo de necessidade. Quando um homem realmente é forte, não precisa de quatro pessoas para sustentar aquilo que diz. Das três lutas em equipe que tive, perdi apenas uma, justamente quando fiquei em desvantagem numérica. Mesmo assim, continuei voltando. Mesmo assim, continuei vencendo. Eu não dependo de uma multidão para ser perigoso.”