Mas, pensando bem, talvez eu esteja sendo injusto.
Afinal, existe alguém que merece muito mais atenção nessa história do que os nomes apresentados na votação. Alguém que provavelmente está acompanhando tudo isso com um sorriso no rosto, imaginando a repercussão que essa ideia terá quando chegar o Domingo Cibernético.
Mr. Mucha Lucha.
Tenho que reconhecer uma coisa sobre você: sabe como criar expectativa. Sempre encontra uma maneira de apresentar alguma novidade, colocar um nome misterioso no meio da história e convencer todo mundo de que está prestes a testemunhar algo extraordinário.
É quase uma assinatura sua.
Uma pessoa desconhecida aparece, uma identidade é escondida, uma surpresa é anunciada e, de repente, todos precisam parar o que estão fazendo para descobrir qual será a próxima grande revelação do Mr. Mucha Lucha.
Imagino que seja bastante gratificante. Afinal, não deve existir sensação melhor do que acreditar que toda a empresa está esperando ansiosamente pela sua próxima ideia brilhante.
Mas existe um pequeno problema nessa sua necessidade constante de surpreender as pessoas.
Em algum momento, você começa a acreditar que a surpresa é mais importante do que aquilo que está sendo apresentado.
Veja essa votação. Temos Alma Negra, El Capitán, El Dark Capitán, M-Jay, SPEC... e, claro, o misterioso X. Porque aparentemente cinco nomes não eram suficientes. Era necessário esconder um sexto, deixar todo mundo especulando e criar aquela expectativa de que existe alguém tão especial que sequer pode ser mencionado.
Fantástico, Mr. Mucha Lucha. Realmente fantástico.
Mas me diga uma coisa: você está procurando um adversário para nós ou apenas mais uma oportunidade de fazer todos olharem para você?
Porque, sinceramente, começo a acreditar que você está muito mais interessado na reação do público quando revelar seu próximo convidado do que naquilo que esse convidado será capaz de fazer dentro do ringue.
Talvez seja Alma Negra. Talvez seja El Capitán. Talvez seja El Dark Capitán. Quem sabe M-Jay ou SPEC. E talvez você esteja guardando o X como sua grande carta na manga, esperando que a simples revelação do nome provoque uma reação ensurdecedora.
Só que existe uma coisa que você parece esquecer: não importa o tamanho da surpresa quando ela precisa enfrentar a realidade.
E a realidade é que, seja qual for sua escolha, essa pessoa terá que ficar diante de mim e de Penta.
Talvez você consiga surpreender o público, Mr. Mucha Lucha. Talvez consiga fazer com que todos falem sobre o Domingo Cibernético antes mesmo de o evento começar. Talvez consiga até alimentar esse seu grande ego com mais uma revelação que, na sua cabeça, será lembrada durante muito tempo.
Mas não confunda a capacidade de produzir um espetáculo com a capacidade de produzir um campeão.
Você pode escolher os nomes, construir as apresentações e decidir como cada um será introduzido. Pode transformar uma pessoa desconhecida na grande atração da noite, pode dar a ela uma entrada especial e pode fazer com que todos acreditem que estão diante de alguém extraordinário.
Só não pode decidir o que acontece quando toca o sino.
Não faz diferença.
Porque, independentemente de quem aparecer, existe uma coisa que não será novidade para ninguém: Los Ingobernables continuarão sendo Los Ingobernables.
Noche de Los Muertos deveria ter sido o nosso fim. Essa era a expectativa, não era? Tentaram nos derrubar, tentaram nos alcançar e fizeram de tudo para transformar aquela noite em um momento definitivo. Mas aqui estamos, com nossos nomes no topo e nossos campeonatos ainda em nossas mãos.
Vocês podem tentar novamente no Domingo Cibernético.
Só existe um detalhe: não se pode matar aquilo que sequer se consegue alcançar.
E Los Ingobernables não estão ao alcance de vocês.
Mr. Mucha Lucha, aproveite sua votação. Espero sinceramente que sua surpresa seja tudo aquilo que você imagina.
Porque, quando o espetáculo terminar, você ainda terá que olhar para os mesmos campeões.
Y nosotros seguiremos aquí.

Una Mitad de los Campeones de Parejas
Un de Los Ingobernables

Sin Perdón

08.11.2026 — ᴍéxɪᴄᴏ / ᴢᴏɴᴀ ᴅᴇ ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ ᴀᴛɪᴠᴀ
ᴀʟᴠᴏs ɪᴅᴇɴᴛɪғɪᴄᴀᴅᴏs: ᴀɴɢᴇʟ ɢᴀʀᴄɪᴀ & ʟᴏs ᴘᴇʀʀᴏs ᴅᴇʟ ᴍᴀʟ
ᴛɪᴘᴏ ᴅᴇ ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ: ɢᴜᴇʀʀᴀ ᴛᴏᴛᴀʟ ᴇᴍ ᴛʀɪᴏ (6-ᴍᴀɴ ᴛᴀɢ ᴛᴇᴀᴍ)
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴏ ᴘéʀɪᴍᴇᴛʀᴏ: ᴄᴀᴍᴘᴏ ᴍɪɴᴀᴅᴏ. ᴀᴜᴛᴏʀɪᴢᴀçãᴏ ᴛᴏᴛᴀʟ ᴘᴀʀᴀ ᴅᴇsᴛʀᴜɪçãᴏ ᴍúᴛᴜᴀ.
ᴄᴀᴅᴇɪᴀ ᴅᴇ ᴄᴏᴍᴀɴᴅᴏ: ᴄᴀᴛʀɪɴᴀ
ᴄᴏᴍᴀɴᴅᴏ ᴏᴘᴇʀᴀᴄɪᴏɴᴀʟ: ᴋɪʟʟsʜᴏᴛ
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴇ ᴘʀᴏɴᴛɪᴅãᴏ: ᴘʀᴇᴛᴏ. ᴏ ɪsᴏʟᴀᴍᴇɴᴛᴏ é ᴀ𝑏sᴏʟᴜᴛᴏ.

*Aqui é Kilo-Sierra-Zero-Um. Relatório de reabastecimento. Canal aberto, frio e cortante. Na semana passada, o solo tremeu sob o peso da nossa marcha, e o corpo de Angel Garcia provou que o empate não foi uma trégua — foi apenas a pausa mecânica entre um disparo e o próximo. Os cães ladraram alto na escuridão, achando que o eco da sua matilha assustava os fantasmas. O problema de conversar com os mortos é se assustar quando um deles responde.

Mas a corja de apostadores e a plateia faminta decidiram intervir. Jogaram os dados, giraram a roleta do Domingo Cibernético e deixaram o destino nas mãos de uma multidão que assiste ao abismo de camarote. Não importa se escolheram a eliminação sistemática um a um, a violência crua sem regras ou o aço suspendendo o cinturão lá no alto da arena. Para quem já retornou do inferno com a farda rasgada e a alma cravada a ferro, nenhum cenário é uma incógnita.

Há uma peculiaridade cruel na existência humana: os homens costumam confundir a interrupção do sofrimento com a sua absolvição. Angel Garcia, você saiu daquele combate acreditando que a desqualificação dupla representava uma espécie de empate moral, uma página em branco na qual poderia reescrever a sua própria história. Mas tal qual a tigela só tem utilidade se estiver vazia - páginas em branco apenas aguardam serem tocadas por tinta. E após serem marcadas, jamais voltarão a estar em branco novamente. Por isso eu não falo em reescrever o que aconteceu, apenas em terminar aquilo que você começou.*

>>ғɪᴄʜᴀ ᴅᴇ ᴍɪssãᴏ: ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ "ᴄãᴇs ɴᴀ ᴄᴏʀᴅᴀ ғᴀʟsᴀ"
>>ᴅᴇsɪɢɴᴀçãᴏ: ᴇxᴛᴇʀᴍíɴɪᴏ ᴅᴇ ᴍᴀᴛɪʟʜᴀ ᴇ ʀᴇᴄᴏɴǫᴜɪsᴛᴀ ᴅᴏ ᴛᴇʀʀɪᴛóʀɪᴏ.
>>ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ ᴘʀɪᴍáʀɪᴏ: ᴅᴇsᴘᴇᴅᴀçᴀʀ ʟᴏs ᴘᴇʀʀᴏs ᴅᴇʟ ᴍᴀʟ ᴇ ᴘʀᴏᴠᴀʀ ǫᴜᴇ ᴏ ᴄᴀᴏs ɴãᴏ ᴛᴇᴍ ᴅᴏɴᴏs, ᴛᴇᴍ ᴄᴀʀʀᴀsᴄᴏs.
>>ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ sᴇᴄᴜɴᴅáʀɪᴏ: ʀᴇᴀғɪʀᴍᴀʀ ǫᴜᴇ ᴏ ᴄᴀᴍᴘᴇᴏɴᴀᴛᴏ ʟᴀᴛɪɴᴏᴀᴍᴇʀɪᴄᴀɴᴏ ɴãᴏ é ᴜᴍ ᴘʀêᴍɪᴏ ᴅᴇ ғᴇɪʀᴀ, ᴍᴀs ᴏ ᴇsᴛᴀɴᴅᴀʀᴛᴇ ᴅᴇ ǫᴜᴇᴍ ᴊá ᴄʀᴜᴢᴏᴜ ᴀ ғʀᴏɴᴛᴇɪʀᴀ ᴅᴀ ᴍᴏʀᴛᴇ.
>>ʀᴇɢʀᴀs ᴅᴇ ᴇɴɢᴀᴊᴀᴍᴇɴᴛᴏ: ɴãᴏ ʜá ᴛʀɪɴᴄʜᴇɪʀᴀ sᴇɢᴜʀᴀ, ɴãᴏ ʜá ᴍᴏʀᴅᴀçᴀ ǫᴜᴇ ᴄᴀʟᴇ ᴏ sɪʟêɴᴄɪᴏ ᴅᴏs ᴍᴏʀᴛᴏs.

Há uma umidade podre que se agarra ao tecido dos uniformes quando a noite cai sobre o México, um hálito gélido que desce das montanhas como a saudade de um lar que nunca existiu, e algo que só pode ser compreendido fisicamente e mentalmente por mim. Porque os poetas reconhecem o tédio paralisante que corrói o homem moderno antes mesmo que a cova se abra, mas eles nunca viram os corredores do Mictlán; Enquanto os soldados conhecem o cheiro de pólvora queimada, mas não o de um espírito assassinado. Apenas Killshot conhece os dois lados da moeda, pois é a interseção entre o poeta e o soldado.

Existe uma história muito antiga, anterior às fronteiras que hoje dividem este território, anterior aos nomes que os homens deram às suas cidades e aos deuses que escolheram para justificar suas guerras, em que os antigos mexicas acreditavam que a morte não era uma porta que se fechava, mas uma longa travessia. O lugar para onde os mortos eram enviados não era apenas um depósito, era uma jornada de provações, uma descida através de nove níveis nos quais a alma precisava abandonar tudo aquilo que ainda a prendia ao mundo dos vivos. Havia montanhas que se chocavam, ventos que carregavam lâminas de obsidiana, rios impossíveis, criaturas famintas e caminhos onde até mesmo a memória parecia perder o seu significado. Nove estágios de sofrimento até que restasse apenas aquilo que realmente existia dentro de um homem. Eu acredito que por isso o destino me enviou até o México. Angel Garcia, não creio que você compreende a natureza do adversário que tem diante de si. Eu não sou um homem que ameaça enviá-lo ao inferno, eu sou um homem percorrendo o caminho de volta.

Porque os homens que sobrevivem à linha de frente nunca não voltam para casa inteiros; eles apenas arrastam carcaças vazias para o resto do mundo fingir que houve uma vitória. O retornado não usa máscara colorida para entreter a plateia; Como o Corvo que retorna do túmulo guiado por uma força que desafia a biologia, ou como o caçador que rasteja pela neve gelada com as entranhas rasgadas apenas para cobrar o preço de quem o traiu, eu não estou aqui para lutar por números no cartel. O meu propósito é muito maior. Angel Garcia, você e seus cães uivam nas esquinas da decadência urbana, achando que a sua ferocidade de rua vos confere alguma autoridade - enquanto vocês uivam para a lua, para nós ver a lua nascer todo dia é um fardo a ser carregado. Catrina não me encontrou quando eu ainda procurava salvação. Ela me encontrou quando o conceito de salvação já havia se tornado abstrato. Antes dela, eu era um soldado que havia aprendido a sobreviver em lugares onde a humanidade era apenas uma palavra utilizada pelos sobreviventes para descrever aquilo que os mortos já não podiam experimentar. Nas trincheiras, não existe romantismo na guerra, não existe música nas ondas sonoras da marcha militar, não existem discursos heroicos quando a artilharia começa a cair, tampouco existe qualquer beleza na lama que engole os corpos daqueles que, horas antes, dividiam o mesmo cigarro, a mesma fotografia e a mesma esperança de voltar para casa. Eu compreendi aquilo que tantos homens preferem ignorar: a guerra não transforma necessariamente os homens em monstros, muitas vezes apenas revela que eles já estavam sendo destruídos muito antes de o primeiro disparo acontecer.

Essa é a diferença fundamental entre nós, vocês não enxergariam o mundo que eu enxergo nem se tivessem os meus olhos. E talvez seja essa a razão pela qual você e seus homens me parecem tão distantes da realidade que conheço. Vocês ainda lutam pela ideia de vitória. Ainda precisam acreditar que existe uma recompensa esperando no final da estrada, que a glória justifica as cicatrizes e que o sofrimento possui algum tipo de significado quando termina. Pois quando a alma se acostuma à sua própria podridão, começa a reconhecer nela uma forma de existência. Eu já larguei esse fardo, eu derrotei o terror de uma consciência aprisionada entre aquilo que morreu e aquilo que se recusa a desaparecer. E vocês perderão para mim porque antes de calçar suas botas, já perderam para vocês mesmos ao não compreender isso.

Dia 08/11, para vocês é a guerra da vida, para mim é domingo.
Porque o seu maior pesadelo é a minha história de vida.

ɢᴇɴᴇʀᴀʟ ᴅᴇʟ ᴇᴊéʀᴄɪᴛᴏ ᴅᴇ ʟᴏs ᴍᴜᴇʀᴛᴏs;
KILLSHØT

**Tela preta. Um único batuque de tambor de guerra. Silêncio.**

.
.
.

**A fogueira. A máscara. O Sol dourado. Os olhos do jaguar. Samuray del Sol está sentado. Ao seu lado, a máscara de Capitán Mucha Lucha III repousa sobre a terra, à luz das chamas.**

.
.
.

Gronda.

.
.
.

**Samuray olha para o fogo. Frio. Profético.**

.
.
.

Você não me derrubou.

.
.
.

Você apareceu enquanto eu caía.

.
.
.

Killshot me tirou aquele título. Eu sei o nome dele, sei a filosofia dele, sei o exército que ele construiu para isso. Há uma história ali, por mais sombria que seja.

.
.
.

De você, eu só sei o que fez.

.
.
.

**Uma pausa longa.**

.
.
.

Procure o seu nome nessa história, Gronda. Vai encontrá-lo sempre ao lado do nome de outro. Na luta de outro. Na queda de outro.

.
.
.

Quem age sem propósito só existe enquanto alguém reage a ele.

.
.
.

**Samuray toca a máscara de Capitán Mucha Lucha III. Devagar.**

.
.
.

Estávamos na mesma Jaula. Oito homens, uma saída, e cada um ali com um motivo para sobreviver. Eu atravessei carregando o povo que represento. E saí com o rosto de outro capitán.

.
.
.

Isso não é um troféu.

.
.
.

Os guerreiros astecas não guardavam o que tomavam do inimigo. Ofereciam ao Sol. Essa máscara é uma oferenda.

.
.
.

E esta luta também.

.
.
.

**Samuray olha para as chamas.**

.
.
.

Você espera que eu queira vingança. Que eu te dê o lugar de quem me derrubou. Que eu transforme você em um obstáculo de verdade, em alguém que valha o meu ódio.

.
.
.

Eu não vou.

.
.
.

Porque você é sombra, Gronda.

.
.
.

E sombra só existe onde o Sol a projeta.

.
.
.

**As chamas crescem levemente. Samuray permanece imóvel.**

.
.
.

Samuray del Sol

**A fogueira continua. Samuray de pé. Os olhos do jaguar brilham.**

.
.
.

Glória.

.
.
.

Castigo.

.
.
.

Poder Absoluto.

.
.
.

**Samuray olha para frente. Como quem lê três nomes gravados em pedra.**

.
.
.

O povo vai escolher um deles. E o que ele escolher vai cair sobre um de nós.

.
.
.

Glória é o nome que os homens dão ao que não conseguem ser sem plateia.

.
.
.

Castigo só assusta quem ainda acredita que existe um lugar seguro.

.
.
.

E Poder Absoluto sobre um homem que já foi enterrado e voltou...

.
.
.

Dura até o primeiro amanhecer.

.
.
.

**Samuray caminha lentamente em volta da fogueira.**

.
.
.

Os astecas nunca separaram o povo do ciclo. O Sol só se levantava porque o povo sustentava o sacrifício. Cada voz. Cada oferenda. Cada noite de espera.

.
.
.

Por isso eu não reclamo do voto.

.
.
.

Quando muitos falam juntos, é o ciclo falando.

.
.
.

**Ele para. Olha para as chamas.**

.
.
.

Você vai ouvir o resultado como um veredito, Gronda. Como se o público estivesse decidindo o que você vale.

.
.
.

Eu vou ouvir como um chamado.

.
.
.

Essa é a diferença entre nós. Você precisa que alguém diga o que você é.

.
.
.

Eu fui dito antes de entrar.

.
.
.

**Samuray toca a máscara de Capitán Mucha Lucha III.**

.
.
.

O caixão. A derrota. A Jaula. Cada queda me deixou com um rosto novo.

.
.
.

E você, o que ganhou naquela noite em que me ajudou a cair?

.
.
.

Um nome na minha boca.

.
.
.

Só isso.

.
.
.

**Samuray levanta os olhos.**

.
.
.

Eu entro naquele ringue para vencer. O resto é o povo falando.

.
.
.

A consequência é do povo.

.
.
.

A vitória é do ciclo.

.
.
.

**A fogueira apaga. Tela preta.**

.
.
.

Samuray del Sol

(Postando para Samuray del Sol)

A luz. A escuridão. O bem. O mal. Você escolhe os seus caminhos. Você escolhe o que vai carregar pro resto da sua vida. Ninguém está livre de erros. Afinal, somos humanos. Eu, Evil Uno admito que errei muitas vezes na minha vida. Admito que muitas vezes, queria que Ele já estivesse na minha vida antes mesmo de conhece-lo. Volto a dizer: eu ja fui como vocês. Já fui inocente em acreditar no obvio e paguei pelos meus erros. Ele me salvou. Não, ele não me mostrou a luz. Ele me mostrou as trevas e nas trevas eu encontrei proposito. Eu encontrei forças para lutar pelo bem maior.

Mas você… Samuray Del Sol. Você é um caso diferente, não é? Você é a luz dessa empresa. Você é o tipo de cara que nunca vai aceitar ficar no chão. Independente do que acontece, você sempre consegue se levantar. Nós vimos as suas batalhas com a morte. Nós vimos o que você fez com os vivos. Acredite em mim, eu não queria que fosse assim. Você é um em um milhão, você tem tudo o que é preciso mas claro…

Você tinha que escolher o lado errado, não é?

Eu fico pensando… Como? Como ainda depois de tudo você simplesmente não entendeu o recado que estavam te dando. Escute o mensageiro, Samuray. As trevas queriam você. Elas te queriam por muito tempo. Mas você foi teimoso, você foi contra a ordem natural e se colocou na situação que está agora. Escute, eu queria você do nosso lado agora. Eu queria ser seu amigo. Oh, você poderia ter nos ajudando em nossa missão, Samuray… Mas infelizmente…

Ele não pensa assim.
.
.
.
.
.
.
.
ELE… ELE TEM ME DITO AS COISAS QUE ANDA PENSANDO EM FAZER COM VOCÊ, SAMURAY. EU CONFESSO QUE ESTOU COM MEDO POR VOCÊ. ELE PODE SER PIOR DO QUE VOCÉ PODE IMAGINAR. QUANDO ELE SAIU DAQUELA JAULA, ELE NAO ESTAVA FUGINDO. NÃO, NÃO, NÃO SAMURAY. ELE QUERIA VER AS SUAS MAOS CHEIAS DE SANGUE. ELE QUERIA QUE VOCÊ TIRASSE A MASCARA DAQUELE POBRE MISERAVEL. ELE QUERIA QUE VOCÊ SENTISSE A ESPERANÇA DAQUELE MALDITO SAINDO DO CORPO DELE. PORQUE ELE SABE, SAMURAY. ELE SABE QUE VOCÊ NÃO QUER MACHUCAR NINGUEM. ELE SABE QUE NA MUCHA LUCHA, VOCÊ É A PERSONIFICAÇÃO DO BEM E SE ELE TEM QUE FICAR MAIS FORTE, ELE TEM QUE ACABAR COM TODA A ESPERANÇA RESTANTE NESSE LUGAR. ELE TEM QUE COLOCAR UM FIM NAQUELE QUE NÃO SOUBE QUANDO PARAR.

Porque no final das contas, eu sou apenas o mensageiro. O que estamos construindo está tomando forma. O que Ele está fazendo aqui é bíblico. Coloque sua fé nele… Pelo bem ou pelo mal.

Ele é a dor.
Ele é a cura.
ELE É GRONDA!