11.10.2026 — ᴍéxɪᴄᴏ
ᴀʟᴠᴏs ɪᴅᴇɴᴛɪғɪᴄᴀᴅᴏs: sᴀᴍᴜʀᴀʏ ᴅᴇʟ sᴏʟ (ᴄᴀᴍᴘᴇãᴏ ʟᴀᴛɪɴᴏ ᴀᴍᴇʀɪᴄᴀɴᴏ)
ᴛɪᴘᴏ ᴅᴇ ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ: ʟᴜᴛᴀ ɪɴᴅɪᴠɪᴅᴜᴀʟ sᴇᴍ ᴅᴇsǫᴜᴀʟɪғɪᴄᴀçãᴏ (ɴᴏ ᴅǫ)
sᴛᴀᴛᴜs ᴅᴏ ᴘéʀɪᴍᴇᴛʀᴏ: ᴢᴏɴᴀ ᴅᴇ ᴇxᴛᴇʀᴍíɴɪᴏ. ᴀᴜᴛᴏʀɪᴢᴀçãᴏ ᴛᴏᴛᴀʟ ᴘᴀʀᴀ ᴜsᴏ ᴅᴇ ғᴏʀçᴀ ʟᴇᴛᴀʟ.
ᴄᴀᴅᴇɪᴀ ᴅᴇ ᴄᴏᴍᴀɴᴅᴏ: ᴄᴀᴛʀɪɴᴀ
ᴄᴏᴍᴀɴᴅᴏ ᴏᴘᴇʀᴀᴄɪᴏɴᴀʟ: ᴋɪʟʟsʜᴏᴛ
sᴛᴀᴛᴜs de ᴘʀᴏɴᴛɪᴅãᴏ: ᴘʀᴇᴛᴏ. ᴏ ᴀʟᴠᴏ ᴇsᴛá ᴇɴᴄᴜʀʀᴀʟᴀᴅᴏ.

*Aqui é Kilo-Sierra-Zero-Um. Relatório final de aproximação. Canal aberto e definitivo. Na semana passada, o "Ejército de los Muertos" mostrou ao México o que acontece quando se tenta conter o caos com regras de etiqueta. O ringue desabou, os bastidores viraram zona de guerra e o trio de heróis do Samuray foi reduzido a poeira e estatística.

Mas a diretoria achou que a história precisava de um ponto final. Marcaram o acerto de contas definitivo. Uma luta individual. Olho no olho. E, para o desespero do campeão, com uma pequena alteração contratual que mudou completamente a física dessa equação: Sem desqualificação.*

ғɪᴄʜᴀ ᴅᴇ ᴍɪssãᴏ: ᴏᴘᴇʀᴀçãᴏ "sᴇᴍ ʀᴇɢʀᴀs, sᴇᴍ sᴀÍᴅᴀ"
ᴅᴇsɪɢɴᴀçãᴏ: ᴇxᴇᴄᴜçãᴏ ᴇ sᴜʙᴊᴜɢᴀçãᴏ.
ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ ᴘʀɪᴍáʀɪᴏ: ᴛᴏᴍᴀʀ ᴏ ᴛíᴛᴜʟᴏ ʟᴀᴛɪɴᴏ ᴀᴍᴇʀɪᴄᴀɴᴏ ᴘᴏʀ ϙᴜᴀʟǫᴜᴇʀ ᴍᴇɪᴏ ɴᴇᴄᴇssáʀɪᴏ.
ᴏʙᴊᴇᴛɪᴠᴏ sᴇᴄᴜɴᴅáʀɪᴏ: ᴘʀᴏᴠᴀʀ ǫᴜᴇ ᴀ ᴀᴜsêɴᴄɪᴀ ᴅᴇ ʟᴇɪs é ᴏ ʜᴀʙɪᴛᴀᴛ ɴᴀᴛᴜʀᴀʟ ᴅᴏs ᴘʀé-ᴏᴄᴜᴘᴀᴅᴏs ᴄᴏᴍ ᴀ ɢᴜᴇʀʀᴀ.
ʀᴇɢʀᴀs ᴅᴇ ᴇɴɢᴀᴊᴀᴍᴇɴᴛᴏ: ᴛᴜᴅᴏ é ᴘᴇʀᴍɪᴛɪᴅᴏ. ɴᴇɴʜᴜᴍ ᴊᴜíᴢ ᴘᴀʀᴀ ɪɴᴛᴇʀғᴇʀɪʀ, ɴᴇɴʜᴜᴍᴀ ᴘɪᴇᴅᴀᴅᴇ ᴘᴀʀᴀ ᴇsᴘᴇʀᴀʀ.

Há um perfume pesado que precede o fim das coisas, um torpor fúnebre que só poderia ser descrito como a alma dos desgraçados vagando por calçadas úmidas, esperando o golpe final do carrasco. Samuray, você tenta se sustentar na ilusão de que o voo livre, as cores vivas e o voo alto vão salvá-lo da gravidade que construímos. Mas você esqueceu que, quando se removem as regras, remove-se também a rede de proteção. E lá embaixo, nas profundezas onde se escuta apenas o bater compassado e insistente de um coração preso sob o assoalho, o que ecoa não é o som da glória, mas o tique-taque implacável de um relógio de cemitério marcando o seu esgotamento.

Você conquistou um título achando que ostentava um sol dourado no peito. Não passava de uma lâmpada fraca piscando nos corredores de um manicômio. Catrina me mostrou o verdadeiro mecanismo da existência. Nós não viemos da luz; nós somos os arquitetos do Mictlán. Cada nível daquela descida exigia um pedaço da nossa humanidade, e o preço cobrado pelos Nove Rios e pelos ventos cortantes de obsidiana foi a nossa absoluta falta de piedade. Enquanto você tenta ensaiar acrobacias para impressionar os fantasmas do passado, eu passei anos rastejando pelas trincheiras, aprendendo que a dor não é um acidente de percurso — é a única linguagem honesta que este mundo compreende. Numa luta sem desqualificação, você entra no meu habitat natural. Aqui, o concreto estilhaça, o aço morde a pele, e os corvos não esperam o final do show para começar a festa.

Essa estipulação não é uma mudança de cenário para mim, é um retorno para casa. Porque antes de Catrina me devolver à vida, eu já conhecia o lugar onde os homens vão quando deixam de acreditar que existe um amanhã. Eu conhecia o silêncio depois do disparo, o cheiro da pólvora, a lama grudada nas botas, o peso da queda livre de um corpo que segundos antes ainda estava respirando. Eu conhecia a sensação de olhar para um homem e perceber que, para ele, o mundo tinha acabado — enquanto o meu continuava.

Foi assim que sobreviver me matou. Morto dentro do maior fardo que se pode ser carregado, a carne e o osso. E foi justamente aí que Catrina me encontrou. Ela não me salvou, ela apenas me reconheceu. Porque existem mortos que são enterrados... e existem mortos que continuam andando. Eu fui um deles. Na antiga terra dos mexicas, os mortos não simplesmente desapareciam, eles viajavam. Montanhas que se chocavam, ventania que cortava como lâmina, rios impossíveis de atravessar, criaturas que esperavam na escuridão. E no fim de tudo, Mictlantecuhtli aguardava aquilo que restava da alma. A perspectiva simplória de morte fez com que as pessoas criassem uma falsa concepção importante sobre o pós-vida: O inferno não precisa matar você para possuir você, às vezes, basta fazer você atravessá-lo. Samuray, você já está o atravessando, apenas ainda não percebeu. Porque cada vez que você entra naquele ringue carregando aquele título, você está carregando um pedaço do medo de perdê-lo. Cada vez que olha para mim, o campeonato pesa mais, o ouro começa a parecer uma corrente, e você começa a entender a verdade que eu venho tentando lhe ensinar:
não é você quem possui o título, é o título que possui você. Esse cinturão saindo de suas mãos para as minhas será apenas a representação visual de algo muito maior. Meu corpo já está longe do plano físico dos bens materiais, mas minha alma ainda anseia a coroação de quem conheceu o verdadeiro sofrimento, mas mesmo assim não se acovardou na busca incessante do propósito inerente.

>>Objetivo identificado.
>>Alvo confirmado.
>>Engajamento autorizado.

Quando se sabe seu propósito, não existe poesia mais bela do que uma ordem sendo cumprida.

ɢᴇɴᴇʀᴀʟ ᴅᴇʟ ᴇᴊéʀᴄɪᴛᴏ ᴅᴇ ʟᴏs ᴍᴜᴇʀᴛᴏs;
KILLSHØT

Zapata: Olá, povo trabalhador de todo o México, essa semana Zumbi está no Brasil participando de programações eleitoreiras. Talvez vocês não saibam, a gente vai ter a eleição brasileira essa semana, mas ele volta a tempo da luta. Os nossos compromissos de classe vem em primeiro lugar que os individuais. Enquanto isso eu tenho me preparado para dar suporte ao Mortis nessa caminhada para derrotar os Ingobernables, e olha, vocês não podem perder a surpresinha que teremos nessa lucha de trios. Por isso, não fizemos um vídeo exclusivo para o nosso canal essa semana, mas você pode conferir a nossa participação no podcast ‘‘Muchas palabras’’. Não se esqueça de curtir e compartilhar com seus companheiros. Unidos, jamais vencidos. Viva la lucha mexicana!

Olé Rodriguez (podcaster): E você, Zapata, você não tem medo desse envolvimento com partidos políticos lhe prejudicar?

Zapata: a gente tem que fazer as coisas comtesão, né. Eu não poderia ignorar o que tem me guiado até aqui. De que adianta ser luchador se o povo não consegue comprar um ingresso? Essas decisões de levar shows grandes para fora do México me enojam, falamos disso agora pouco, como pode o Mr. Lucha aceitar esse tipo de tratativa em prol do lucro. Eu defendo a camisa da lucha libre mais que os acionistas. A Mucha Lucha é um conjunto de pessoas querendo fazer dinheiro na indústria da lucha, por isso eles equiparam esses tipos. Os los ingobernables parecem com alguma coisa que presta? Ain, usamos pretos, ain somos tão mal que ninguém consegue nos parar. Não faz nem sentido o jeito que eles agem. Para que atrapalhar as lutas desse jeito? É uma vergonha. A gente vem representando a verdade lucha libre mexicana e enquanto o povo estiver conosco eles não podem nos largar. Nós carregamos o verdadeiro legado e suor desse esporte.

Olé Rodriguez: e não tem medo de ser acusado de corrupto ou esse tipo de coisa?

Zapata: eu ando com professores. Quem dá dinheiro pra professor? pra fazer o que? Eu teria medo, ou até vergonha, se eu andasse com esse povo do agro, do Reggaeton. Minha máscara é remendada, minhas botas vão me acompanhar, se tudo der certo, até 2027.

Olé Rodriguez: mas e as acusações de extremismo?

Zapata: olha, eu entendo a sua vontade de ser didático ao ponto de reduzir a complexidade política uma narrativa com personagens vilões da disney. Mas uma acusação de extremismo é grave, qual é a evidencia? quem foi extremista? As coisas são mais complexas. Convém você ouvir a outra versão. Stalin matou? Guevara matou? Quem matou? Como? No futuro vão me chamar de extremista? Eu só não vendo o peixe da empresa como eles querem que eu fale. As palavras vem da minha boca, não do roteirista. Eu não faço merchant pra bet, não faço merchan pra bilionário, eu luto porque esse é um espaço de disputa de narrativas.

Olé Rodriguez: você tem algo mais a dizer?

Zapata: hoje Zumbi está no Brasil acompanhando suas eleições. Mas eu te digo uma coisa, em breve teremos eleições aqui no México, e eu serei candidato a deputado federal!

Vote Zapata deputado federal

A gravação começa em uma sala reservada nos bastidores da arena. Sobre uma mesa, iluminada apenas pela luz que vem de cima, repousa o Talisman del Cerdo. Sin Perdón está sentado atrás dela, recostado confortavelmente em uma cadeira, com o Campeonato de Parejas apoiado sobre uma das pernas. Em uma das mãos, segura o talismã, girando-o lentamente entre os dedos enquanto observa o objeto por alguns segundos. Então, ergue a cabeça na direção da câmera.

El Talisman del Cerdo. Há pouco tempo, esse pequeno objeto estava nas mãos de Gronda. Era mais uma coisa que fazia parte daquela história que Evil Uno gosta tanto de contar. Mais um símbolo daquilo que ele acredita que Gronda representa.
Dor. Escuridão. Rejeição. Toda aquela conversa sobre uma criatura que o mundo criou e que agora veio cobrar sua dívida.
Até o momento que Gronda entrou no ringue comigo. E perdeu.
Não existe metáfora escondida aqui. Não existe interpretação profunda. Apenas você entrou naquele ringue achando que ficaria de pé sobre todos nós e, no fim, se tornou mais um da seleta lista de corpos caídos diante dos Los Ingobernables.
E enquanto Gronda estava ocupado tentando entender como aquilo aconteceu, eu saí daquele ringue com o Talisman del Cerdo.
E eu preciso admitir uma coisa, Gronda: eu gostei bastante dele.
Não porque esse talismã tenha algum poder mágico. Não porque ele tenha transformado você em alguma coisa especial.
Eu gostei porque ele me lembra exatamente de onde você veio. Você o carregava como uma prova da sua história.
Agora ele está diante de você como prova da minha vitória.
O significado mudou no instante em que eu o tomei de você.
É quase poético. Quase.

Sin Perdón coloca o Talisman del Cerdo sobre a mesa e deixa a ponta dos dedos repousar sobre ele. Sua postura permanece relaxada, como se estivesse conversando sobre algo banal.

Mas existe uma coisa que eu acho ainda mais interessante.
Evil Uno continua falando a seu respeito como algo indomável.
Continua explicando para todo mundo quem é Gronda, de onde ele veio, o que ele sofreu e por que todos deveriam ter medo daquilo que existe dentro dele.
E eu começo a me perguntar, quando é que o colossal Gronda vai começar a falar por si mesmo?
Porque pelo que eu me lembro, foi com você que eu estive frente a frente. Não foi Evil Uno quem entrou naquele ringue.
E quando a oportunidade apareceu, não foram os ombros de Evil Uno que estavam contra a lona. Foram os seus.
Então talvez exista uma coisa que Evil Uno tenha esquecido de contar nessa história toda.
Monstros também podem cair.
E, principalmente, aquilo que você chama de inevitável pode simplesmente ser alguém que ainda não encontrou a pessoa certa para colocá-lo no chão.

Sin Perdón pega novamente o talismã e o aproxima da câmera, deixando o símbolo claramente visível.

E agora temos um encontro marcado na Noche de Los Muertos.
Que nome conveniente, porque, aparentemente, essa noite foi feita para você.
A noite das trevas. A noite da escuridão. A noite perfeita para aquela história que vocês gostam tanto de contar. Talvez tente convencer todo mundo de que, quando as luzes se apagarem, alguma coisa diferente vai surgir naquele ringue.
Mas eu vou estar lá, sem me preocupar com nenhuma dessas palavras.
E sabe o que vai ser mais engraçado?
Eu não vou precisar procurar nenhum monstro.
Porque nos meus olhos, eu verei apenas um homem qualquer diante de mim.
E eu já sei como ele sangra. Já sei que ele cai, e toda aquela história sobre uma criatura que não pode ser detida perde um pouco do brilho.
Talvez seja esse o verdadeiro significado da Noche de Los Muertos para Gronda.
Não será a noite em que um monstro vai sair das sombras.
Será a noite em que todo mundo vai descobrir que o monstro também pode ser colocado no chão.
E talvez você devesse prestar atenção nisso, porque eu não estou entrando nessa luta para descobrir se consigo derrotá-lo. Isso eu já descobri. Estou entrando para descobrir o que você vai fazer quando perceber que aquela primeira derrota não foi um acidente.
Foi uma prévia.

Sin Perdón volta a colocar o Talisman del Cerdo sobre a mesa. Ele se inclina ligeiramente para frente, apoiando os braços sobre as pernas, mantendo a postura tranquila.

Talvez esse seja o verdadeiro problema.
Vocês passaram tanto tempo construindo Gronda como uma força inevitável que esqueceram de preparar Gronda para quando alguém finalmente o fizesse parecer... humano.
E agora você tem uma revanche. Que conveniente.
Porque dessa vez eu não preciso descobrir quem você é. Eu já sei.
Você é o homem que caiu nas minhas mãos quando todos os outros o temiam como a fera a ser vencida.
Você é o homem que foi derrotado quando teve a oportunidade de provar que toda aquela escuridão significava alguma coisa.
E você é o homem que agora precisa entrar naquele ringue comigo sabendo que eu já encontrei uma maneira de derrotá-lo.
Então venha. Traga Evil Uno. Traga o monstro dentro de você.
Deixe ele falar sobre monstros, sobre dor, sobre escuridão.
Deixe ele contar mais uma vez a história de como Gronda nasceu para ser diferente.
Eu vou ouvir.
Vou deixar que ele termine.
E depois vou fazer aquilo que ninguém parece querer fazer.
Vou mostrar a Gronda que, por trás de toda essa história, existe simplesmente um homem fraco e frágil.
E quando isso acontecer, Evil Uno vai precisar encontrar uma nova história para contar.
Porque vai ser difícil continuar chamando você de inevitável quando eu tiver colocado você no chão pela segunda vez.

Sin Perdón deixa o talismã novamente sobre a mesa. Ele se levanta devagar, ajeita o Campeonato de Parejas sobre o ombro e permanece diante da câmera. Depois de alguns segundos, empurra o Talisman del Cerdo para a frente, deixando-o no centro da mesa, como se deliberadamente o colocasse à vista de Gronda.

Você quer recuperar isso?
Venha buscar.
Só não esqueça de uma coisa, Gronda.
Da última vez, eu fiquei com o seu talismã.
Na Noche de Los Muertos, você vai descobrir que existe coisa muito pior do que perder um símbolo.
Você pode perder aquilo que ainda resta da sua lenda.
Pode perder a imagem do monstro que Evil Uno construiu.
Pode perder a certeza de que é diferente dos homens que já caíram antes de você.
Porque eu não quero apenas vencer você.
Eu quero fazer questão de que, quando essa noite terminar, ninguém mais consiga olhar para Gronda da mesma maneira.
Você queria transformar a sua dor em medo.
Eu vou transformar a sua derrota em lembrança.
E quando chegar a hora de decidir quem permanece de pé, você vai descobrir que, nessa Noche de Los Muertos... o morto não será aquele que você esperava.

Sin Perdón permanece imóvel por alguns segundos, encarando a câmera. Então, sem tocar novamente no Talisman del Cerdo, vira-se e começa a caminhar para fora da sala. A câmera permanece focada sobre o talismã abandonado no centro da mesa enquanto seus passos desaparecem ao fundo. A gravação termina.

(A tela se acende com o estalar seco de fogo queimando. O cenário é um cemitério antigo nos arredores da arena, coberto por uma névoa espessa que rasteja por entre as lápides de pedra. Dezenas de velas negras e flores de cempasúchil murchas decoram um altar improvisado. Ao fundo, encostado em um mausoléu, o Campeón Mundial Absoluto, La Sombra, segura o Talismán del Dragón em uma mão e o seu cinturão máximo na outra. Do lado oposto, Sin Perdón gira o recém-conquistado Talismán del Cerdo entre os dedos. No centro do quadro, sentado sobre um túmulo rachado, está Penta. O Campeonato de Parejas brilha em seu ombro. Ele apaga um charuto aceso diretamente na palma da própria luva, sem esboçar um único sinal de dor, e ergue os olhos insanos para a câmera.)

¡Escúchenme bien, perros de la Mucha Lucha!

Bem-vindos à Noche de los Muertos. A época do ano em que este país acende velas, faz orações e chora pelos que já partiram. Que cenário poético para o que está prestes a acontecer, não acham? Porque enquanto o México inteiro celebra os mortos do passado, Los Ingobernables estão aqui para fabricar os cadáveres do presente!

Duas semanas atrás, vocês acharam que iam nos intimidar com tamanho e força bruta. Colocaram o grande "monstro invencível", Gronda, no nosso caminho ao lado de Mortis. E qual foi o resultado daquela carnificina? Eu e Sin Perdón cravamos o crânio daquele gigante na lona! Nós quebramos a invencibilidade dele, arrancamos o Talismán del Cerdo das mãos daquele projeto de aberração e provamos, mais uma vez, que esta empresa respira porque nós permitimos!

Olhem bem para nós agora. O Campeonato Mundial Absoluto. Os Campeonatos de Parejas. O Dragão do Poder. A Serpente da Furtividade. O Porco da Destruição. Nós não somos mais apenas uma facção, pendejos... nós somos o que move esta empresa! Nós somos os donos do ouro e os senhores do destino desta companhia!

Mas sempre existem os ratos que tentam roer os pés do trono. No final do último show, quando estávamos prestes a ensinar a Mortis a última lição de humildade da carreira dele, quem apareceu correndo para brincar de salva-vidas? Zumbi e Zapata! Os nossos futuros desafiantes aos cinturões de duplas. Vocês invadiram o nosso ringue, compraram a briga de um homem condenado e agora vão dividir o córner com ele nesta Lucha de Trios.

(Continua...)

(Penta se levanta lentamente do túmulo, caminhando em direção à câmera. O passo é pesado, predatório. Ele aponta o dedo indicador enluvado direto para a lente.)

Vamos começar por vocês dois, seus revolucionários de papelão. Zapata... você enche a boca para falar de história, de lutar contra a opressão, de honrar o sangue do seu povo. E você, Zumbi... bate no peito gritando o nome do Brasil, achando que a sua capoeira e o seu jiu-jitsu vão te salvar do abatedouro. Zumbi, você cometeu o pecado capital da Lucha Libre há algumas semanas: você colocou as mãos em mim depois que o covarde do Mortis apagou as luzes e me atacou pelas costas. Você ouviu o árbitro contar até três sobre o meu corpo devido a uma trapaça alheia, e desde então você anda pelos corredores achando que pode me vencer.

¡Estás muy equivocado, cabrón! Aquela contagem não foi uma vitória, foi o seu atestado de óbito! Vocês dois querem brincar de heróis do povo? Querem lutar contra a "opressão" de Los Ingobernables? Pois fiquem sabendo que nesta noite a revolução de vocês vai ser afogada no próprio sangue! Nós não somos políticos engravatados como o Mr. Lucha para vocês fazerem discursinhos bonitos. Nós somos a violência crua das ruas! Eu sou o homem com o maior tempo de reinado na história desta empresa, e antes mesmo de vocês chegarem perto da nossa luta oficial pelos títulos de Parejas, eu vou usar esta luta de trios para aleijar os dois! Eu vou pegar esse braço que você usa para dar a sua "Benção", Zumbi, vou prender entre as minhas botas e vou torcer até o osso rasgar a carne, para que você nunca mais consiga sequer levantar a mão para cumprimentar alguém, quem dirá segurar o meu cinturão!

E quanto a você, Mortis... olhe para o espelho e veja a que ponto você desceu. O "Ceifeiro de Almas", o homem que dizia governar o destino de todos, agora precisa se esconder atrás da saia de uma dupla de novatos para não ser espancado por nós! Você teve a chance de escolher uma estipulação para enfrentar o nosso hermano La Sombra pelo título Mundial na segunda noite deste evento, e faz mistério porque está apavorado. Você sabe que não importa a regra, não importa a jaula, não importa a falta de cordas: La Sombra é superior a você em todos os níveis! Esta noite, quando você olhar para o outro lado do ringue e vir o seu antigo cinturão brilhando na cintura de La Sombra, você vai perceber que o seu tempo acabou.

Uma aliança feita no desespero nunca vai superar uma irmandade forjada na maldade. Mortis luta por um ego ferido. Zumbi e Zapata lutam por uma ilusão de justiça. Nós lutamos pelo domínio absoluto e pelo prazer de ouvir os gritos de agonia de quem ousa nos desafiar! Preparem os caixões. Acendam as velas. Na primeira noite da Noche de los Muertos, o Ceifeiro vai ser enterrado ao lado dos falsos heróis. Porque neste cemitério que vocês chamam de ringue, só existe uma lei, uma religião e uma sentença...

(Penta bate com força no cinturão de Parejas em seu ombro, cola a máscara de caveira na lente da câmera, ergue a mão direita formando o "Zero" e solta o seu grito visceral que ecoa pela noite)

¡HAY CERO MIEDO!

Uno De Los Ingobernables e Uno De Los Campeones de Parejas, Penta.